所有偶然的必然

人生每一刻都是偶然，所有偶然加在一起，有了人生的必然。这些年，游荡，徒步，阅读，写字，并且，去过台湾之后，遇见阿宝的《讨山记》，就成了必然。

看到介绍，阿宝因为热爱高山，觉得这辈子与自然最亲近的方式就是务农，于是从一个城市女性，先做梨山的短工，然后真正成为梨山的果农。说起来的轻巧，不过是因为阿宝的举重若轻，如此转变的艰难，在这份阅读之前其实很难体会。

经常想起我在台湾的那两周。我因为想走中横，所以在梨山转车。却愚笨地错过每天唯一一班梨山发往花莲的班车。又不想在梨山过夜，于是有了在梨山搭便车的珍贵经历。因此有幸改变行程（又是偶然和必然），错过中横的东端，在便车上经历了梨山到宜兰的路途。

开卷之前，在想，如果去台湾之前看到这本书，我也许可以在梨山造访阿宝，在她那里做一天农活。书读到一半，就知道，这不过是我这个城市人浪漫而无知的幻想。人家亲力亲为从山里讨来的生活，被我幻化成风和日丽的春光下的摘果一日游，轻浮轻飘。阿宝诉说从山里讨生活的日子，建屋、除草、剪枝、杀虫……务农务林是如此不容易的事情，而阿宝们还要在内心纠结着有机的念头。

读这本书的时候，总觉得很亲切，那些台湾的地名。她书里写到的地方和路途，我大多经过。那让我感动的中横和梨山到宜兰，令我魂牵梦绕的台湾中央山脉：九月上旬，我坐紧闭门窗的公车穿行在埔里到梨山段，经过合欢山那段时，凉意无孔不入，而阿宝为果园的事务，曾骑着摩托往返这段路途，那路上，很容易看见坍塌的道路遗迹；梨山到宜兰段，路窄而险，阿宝为了赶在台风到来前把收获的梨运出山外，免得因台风之阻而丧失全年的收成，于台风来袭之初狂奔于此路段，两吨的帆布小货车在大风中有如扁舟，惊魂不定……一边读，一边回忆，一边忍不住唏嘘。

与其说，这本书“让饱受城市生活挤压的读者看到身心解放的美好生活”，不如说，它让我看到阿宝至上的坚韧和执着。让我看到，作为同样热爱自然的人，我的前方，还有那么多我这辈子都追赶不上的榜样。

一如阿宝，我热爱山林，热爱自然。但是我也知道，我没有阿宝的勇气，我这辈子都不可能象阿宝那样做一个真正的农人，让自己的血脉生活与土地紧紧地联系在一起。我对自己，没有这样的信心。我一直不肯养花种草，更不肯养动物。说起来，总以工作忙，出差了的话，有谁来照顾这些小生命为借口。仔细想想，真的是自知之明。知道我这样的懒人，承担不起对这些生命的责任，所以决绝。我只能继续我在城市中的平淡日子，只在每年的短暂时刻，离开人群，亲近山林，在山里面看着自己心底开出了花。

有自知之明，是好的，我知道我永远赶不上阿宝那样的榜样们。好在，人生不是用来追赶的。有榜样，有力量，就有这世界的善和美。就如阿宝，她并没有苦思冥想这片山林的租约到期后怎么办，也没有觉得一定要让这片山林变成怎么一个模样。是的，她想要让这片果林回归原始山林，她希望能够尝试出这样一条路令更多的开荒林回归原始山林，回归我们深爱的自然。但是不强求啊，不强求。她享受着这片山林和劳作每天带给她的喜悦和美好，仅此，足以。

还有瑞士人马丁，地理学博士，阿宝的男友。要有怎样的理解和爱，愿意忍受长期分离的思念，给爱人自由，放手让TA去做自己想做的事情，哪怕是一个辛苦的果农。也为了爱，如候鸟往返欧亚之间，谱写着人间的美丽情感。他们两人的素描，记述着这里的细腻和诚挚。

这书，不是采菊东南下的田园悠然，而是自愿选择了艰苦农林生活的内心强大的阿宝，是她精彩而充满力量的人生片断。

必然之后的偶然，让我遇见这本书，因这阅读而美好。