在阳光下曝晒回忆，温暖而悲伤

温馨的橘黄色的封面，交织着几缕迷离明亮的阳光，以及，情致盎然的名字，怀旧的笔调，一切看起来那么和谐而温暖，很有岁月静好的美感，但是却无处不弥漫着淡淡的悲伤。一丝丝一缕缕，若有若无地牵扯着你的心。

或许是因为同为中文人，抑或是作者的生活状态亦是我所梦想的，所以读来总有许多契心之处。虽然有些地方看起来似乎细碎得毫无寓意，似是思绪被卡住一般，但是这样的文字细细读着还是很舒服。似乎就是那么一个午后，坐在旧藤椅上，院子里摊开一本本曝晒的书，仰头，白云悠悠，三月的阳光正好，有风轻轻吹过，与书籍一起徜徉在这暖阳中，便这般醉了，回忆也如潮水一般在脑海中缓缓地漫了开来。

书中提到诸多关于书的事，如曝书时想起当初如何得了那些书，旧书店的老板学识渊博却完成不了自己所认为的完美，抑或偶然翻出一本书，回忆起关于这本书的一二事，无不在平淡中显出些灼见来，又或是独自在自己的书房里静静思索，任思绪四溢，毫不掩饰。在这以温和平淡的笔调里偶然那么自我一下，却更显得真实甚至可爱起来了。

作者说起自己当初选择中文系的缘由，竟是因为大多数同学都选了外文系而自己不愿“随大流”，我忽而就想起高中时选科的事。那时因大多数女生都选了文科而我不愿与大多数人相同，加上理科也比文科好，于是便进了物理班。这抑或是出于“自己是特别的”这样的潜意识，且多少有点“物以稀为贵”的想法，便不免冲动。但好在对于大多数学生，尤其是女生都感到头疼的理科，我只学得得心应手，每日里只扎在物理数学题堆里绕脑筋，如解谜一般，倒也不觉得乏味。这是我的幸运。而作者无疑也是幸运的，虽然当初她选中文也难以说不是因为出于冲动，但当她入了中文系，体会到其中趣味由此而爱上文学且以后终身从事着此方面的教学事业，发掘了自己，亦发现了属于自己的人生。

还有那充实自足的求学岁月，让我不觉歆羡起来。每日里骑着单车上学，开的各类有趣的课，脉脉的师生情，抑或是她学习绘画的时光，那么简单而美好。我却只觉得恍惚。那样的时代毕竟是远去了呵。

若说这些关于书或求学的往事也与书一般弥漫着淡淡的书香，让人悠然神往心中安宁。那么关于亲人朋友等人事的回忆，便似树叶背光的一面一般，难免有阴影，有些孤寂哀伤，甚而读出些无奈与绝望来。绵绵密密，落成心上凉凉的泪，伴着几不可闻的叹息。

那个作者小时候与小伙伴一起去探幽的迷园带着几分秘密花园的感觉，探险般带着紧张害怕又止不住好奇心与兴奋，小孩子的纯真心性被刻画地那么生动。每个人的童年，或许都有着这样的经历，小孩子眼中的世界尚小且单纯，正因如此，无处不充满着趣味、新奇与幻想。想起来不觉莞尔，又让人怅然。

还有小时候与妹妹一起跟随在母亲后面去逛街或是拜访母亲友人，长大后渐渐少了这样的机会，以致疏离，后来这些人一一离世，以及父亲的逝世，或是三十年沧桑两鬓风霜的友人，又或是生命里曾经给过自己指导伴自己走过这漫漫人生路的恩师，一点一滴的怀念与哀伤，最后竟汇成了一片孤寂阴影，几要把人淹没。作者说她有时想起C大夫说过的“人为什么要生呢？既然终究会死去”，便觉得十分无奈。“死亡，其实未必浪漫，也并不哲学。”年命如流，谁都阻不得。什么都可以习惯，但生离死别，却不曾会觉得习惯。

也许，该值得庆幸的，这一生过得如此安宁充实，即使经历过这些生生死死直到渐至看淡，却不曾失了生活的真心，不曾与回忆渐行渐远。纵有悲戚，也该向着阳光微笑了。