领袖们

【一】

他们的脸四四方方
尽量适合电视和报纸

即使是笑，也带着
几分不太自然的庄重

再不会有赫鲁晓夫脱下鞋子
敲着桌面的声音，或是

横渡长江过后不断滴水的腹部
只有眼睛周围的小皱褶

一部分是裸体
一部分是红烧肉

【二】

至始至终他都在人群中
也就是最中间的位置

可能他的头抬得比一般人高
他的视线刚刚摧毁某个山顶

他们的拳头是千斤顶
他们的牙齿是开瓶器

白天厌倦被太多天真的人长久注视
晚上坐在马桶上独自清算历史

后面是滔滔黄河
前面是滚滚长江