“东写西读”之《裂舌》

其实我们并没有前进多少。在面对这个世界的虚无和残酷方面。绝大多数时候，我们好像是突然被卷入这个世界的，我们环顾四周，发现一切都并不如我们所想的样子，所以，只好将对外部世界的失望，转嫁到对自身的“摧残”上来。这种“自虐”的倾向性在心理学上早已不是秘密：既然奈何不了这个世界，只好奈何自己。痛苦既然无法被解决，只好将它部分的转移，哪怕这种转移是暂时性的自欺欺人，我们也选择了饮鴩止渴。

如果我们能从《裂舌》中对“身体改造”的露骨描写的生理不适里尽快清醒过来，会发现，这个日本80后女生，即使有什么过人之处，也不过是换了一些作料在炒前辈们的冷饭而已。早在二战之后，“垮掉的一代”们就以他们的放纵和对身体的折磨，宣告了他们的虚弱。纹身、滥交、酗酒、嗑药等等，所有能够帮助他们通过对自己身体的折磨来转嫁内心痛苦的方式，都被用来当作对这个世界“视而不见”的暂时性“阴暗角落”。“听不到孩子的笑声和爱的小夜曲的地方就没有吗？”（P46）面对突然来临的生活，年轻人往往表现地像是一只暴露在阳光下的蟑螂，人类的高级只显示在，除了惊慌失措以外，他们还会通过逃避来掩饰。

以另外一些“迷惘的年轻人”——“PUNK”作为例子，对身体和规则的彻底破坏，也是他们为数不多的武装之一。他们穿着磨出窟窿、画满骷髅的牛仔装。男人们梳着血红的鸡冠头，女人则把头发统统剃光，露出青色的头皮。他们的鼻子上穿洞挂环，身上涂满靛蓝的荧光粉……似乎非要显得与任何人都不同，其实他们的做法，与小孩将鼻涕涂在脸上并无本质的区别，他们只想引起别人的注意而已。“我到底是为了什么在做这种事情呢？”（P91）他们并没有很明确的主观能动性，只想获得某种“确定感”，确定他们是被别人所感知的，确定他们是相对重要的。“存在的认同感”，对于“PUNK”和所有的“迷惘的年轻人”来说，都是彻底地重建的开始，当然，前提是他们能在对自己的折磨中活下来。

“为什么会被那么强烈地吸引，到现在我也不明白。从这种无意义的所谓身体改造中，我到底想提炼出什么呢？”（P15）《裂舌》中的女主角RUYI只是一个“明明父母健在，和家里的关系也没有什么不融洽。”（P110）的普通女孩而已，但她恰恰缺少了对这个世界对她的认同感的感知，所以，跟许多“前辈”一样，只好选择对身体的折磨，通过对“痛苦”的感知，来获得自己“存在”着的体验。小说当中RUYI与AMA和SHIBA的三角恋看起来畸形而变态（他们甚至都不知道对方的真实姓名），但在RUYI获知AMA有可能杀了人之后，爱情突然变得感人而真挚起来，她甚至半夜跑去买了染色剂为AMA改变头发的颜色以躲避警察的追查。（P47）并且，在AMA死后，RUYI的表现，也使他们的感情令人心碎，对RUYI来说，这个世界对她的“存在确认”死去了，生活又一下子变得虚无起来。

从本质上说，本书与《在路上》、《麦田的守望者》，甚至《少年维特的烦恼》并无根本的区别，只是表现了年轻人对这个世界的软弱和对生活的恐惧。看起来似乎很酷：“先给舌头挂上环，逐渐把穿的洞扩大，留出的舌尖部分用牙线呀鱼线什么的系上，最后再用手术刀或者剃刀把那里割开，这样，裂舌的全过程就完成了。”（P2）但这样的痛苦，与漫长生活当中的平静、琐碎、猥琐、无聊相比，似乎并不算什么。短的是折磨，长的才是生活。无论是激烈的PUNK，还是垮掉的凯鲁亚克，最后，都要回到正常的轨道上来，逃无可逃，是生活的另一套残酷。以小说最后的细节设置来看，比如说，RUYI和SHIBA终于以真实的姓名相互称呼了等等，他们应该是熬过来了，这让人觉得欢欣，同时，也使人想起非洲大草原上角马的迁徙，它们必须经过一条布满了鳄鱼的河流，冲过去的，活下来了，冲不过去的，很激烈地死了。人，也是这样。