侯孝贤说侯孝贤

by燕俊

    在一些人眼中，他是台湾新电影运动历史上最重要的一章。他曾斩获多个国际影展的大奖。他是台湾地区最具国际名望的导演。他是侯孝贤。在另一些人眼中，他是台湾本土电影在市场上逐渐沦陷的罪魁祸首。他是枯燥电影的代名词。他也是侯孝贤。

    对于侯孝贤的研究者来说，无论是称颂还是批判，都会找到自己的证据。那么，在侯孝贤的眼中，自己和自己的作品又是怎样的面貌呢？

    本书最鲜明的特点不仅在于其内容的丰富和全面，更在于其行文的“原生态”——文字版最大限度地保留了侯孝贤的语言特色。假使你恰好看过影像版的《侯孝贤画传》或者你看过侯孝贤的电视采访，那么你的阅读会达到一个奇妙的效果：仿佛你的脑海中住了一个活生生的侯孝贤，在用他略带沙哑的嗓音和略带口音的“台湾普通话”对你娓娓道来。虽然过多的语气词使它略显琐碎，但是却抹去了我们与侯孝贤之间的时空距离，仿若亲临讲座现场，听侯孝贤说侯孝贤。

    对于自己的作品，侯孝贤说他关注的都是小人物的悲欢，“人一直是我的电影的关注所在……我感觉有人生味道的时刻是人困难的时候，这也是最有人生力量的时候。”“我的创作焦点是存在的个体，就是生命的本质，存在的个体打动我，所以我拍的都是一些边缘人，一些小人物。”自己作品的基调是苍凉，“苍凉有一种时间和空间的感觉”。

    在很多人眼中，侯孝贤和他所代表的台湾新电影正是台湾本土电影在市场上逐渐沦陷的原因所在，后来台湾电影市场基本上完全被好莱坞大片所垄断。侯孝贤自己对这一点也非常清楚，他用这样的话总结了自己电影票房的每况愈下：“从那个时候（《风柜来的人》——笔者注）开始，我的片子的票房很差……之后就更是一落千丈，没人看……到最近七八年，我已经是彻底不管了，而且觉悟了。所谓觉悟的意思就是非常清楚地知道自己走到哪条路了，而且这条路也回不了头。”

    第六代导演的很多作品便带有强烈的台湾新电影的影子，长此以往，其结果或许是重蹈台湾本土电影票房沦陷的覆辙。所以，侯孝贤会说：“但是我劝你们以后还是从戏剧、叙事结构开始，不要一下子就学我这样，我也是慢慢来的。”换句话说，所谓的艺术创新、艺术革命，应该是一种否定之否定，或曰螺旋式的上升，是在了解了规则之后的打破规则，否则就只能是“无知者无畏”了。