【EEO书评】作为教科书的自传

EEO书评人 焦建 作为在中国电视界为数不多的值得骄傲的从业者，白岩松以其犀利的口才和睿智的大脑受到了很多人的欢迎。难以想象的是，假如白岩松继续在央视工作个几十年，他所讨论的问题能够摆脱现有的体制迈向更广阔的领域增多批判性的话，白岩松究竟能够成为一个什么“段位”的新闻人？对于未来，我们无法过早的进行想象并认定它一定会成为现实。但是，这并不妨碍我们以成真的现实，来为这种想象增添合理的依据——这依据，便是鼎鼎大名的《60分钟》，以及它的主持人迈克华莱士。
华莱士的这本自传——《你我之间》，既是一个新闻人从业者的自信的展现，也是一种辉煌历史的记载。或许令中国新闻人爪挠的是——或许，他们将会终生与这种辉煌无缘。好在，除了知道《60分钟》是一个国外无比辉煌的电视调查节目华莱士曾经采访过邓小平之外，能够具体的给这种辉煌增添细节和人物的血肉，似乎也是一种无奈之下的安慰。
根据央视新闻调查栏目组在这个节目十年所出的纪念性文集《“调查”十年》中的记载，央视新闻评论部之所以会在《新闻调查》创办之初便希望以《60分钟》作为范本，做出一个调查性的电视新闻杂志来。以本书中记载的《60分钟》的辉煌来看，这其实的确没什么好奇怪的。而以央视“戴着镣铐起舞”的现实来衡量，十几年前的那种决定，既是一种勇气，似乎也是一种美好的令人钦佩的“奢望”。要知道，二者最大的不同在于：前者的调查性力量，依靠的是体制内的某种授权。而后者的威力，则全然是来自节目本身因言路宽泛和真实重要性所带来。
以书中华莱士针对某期有关烟草内容不得不因为种种原因进行“删节”来看，最重要的并不是美国新闻业中也存在着“潜规则”，而是华莱士和《60分钟》有意愿也有机会将这种“潜规则”公之于众。因此，的确有必要为这种新闻史上的华彩乐章引述这段文字：“最后，对您今晚从节目一开始就收看的烟草业报道做一个补充。我们《60分钟》的人——共有100多人为每周播出这档节目而工作——为我们在这里、在CBS新闻频道工作而感到骄傲。所以，当CBS管理层因为担心烟草业巨头可能对我们提出法律诉讼而要求我们删改报道时，我们感到失望。多年来，我们播出了很多这样的调查性新闻，我们也希望能够继续下去。从某种程度上来说，我们在这次节目上丧失了一些东西，但是我们丝毫不怀疑，我们在未来会延续《60分钟》的传统——勇敢的、客观得报道类似这样的新闻故事。”正是因为这种对于新闻报道金科玉律的坚持，让华莱士和《60分钟》赢得了声誉——“周一的时候，你要是碰到了《60分钟》的人，你就知道，这一周你都过不好了。”
正是因为如此，说华莱士和《60分钟》能够成为电视调查新闻“教科书”的说法，一点都不奇怪。在华莱士退休之前，虽然引起的麻烦和辉煌足以相提并论，但是，这二者既已经历了相伴走过了几十年的风风雨雨而屹立不倒，自有其独到的秘诀和收获，等待读者以自身经验去发掘和吸收。仁者见仁，智者见智。
以这本书的全部内容来看，华莱士一直是作为一个评论员来臧否他所曾经采访过的人物。说他是自传，其实基本上所有的内容都是华莱士对他们的观感。因为自身在新闻界的“段位”所致，他的确做到了书皮印刷的那句评语——“从各国首脑，到艺术名流，再到流氓恶棍，无论是声名显赫之北，还是臭名昭著之徒，他们都有一个共同的密友——迈克华莱士。”正是和这些三教九流权力人物们的亲密接触，让华莱士和他的节目们变成了一种观察美国和世界的窗口。并不夸张的说，这种接触的产物在这种书里的表现，既是一种对于他所采访过人物的传记性评论，也是对于20世纪下半叶美国及历史许多重大事件和变迁的独特观察和体悟。而在历经了时间的沉淀之后，这种观察和体悟在最终被华莱士回忆并组织起来之时，已经成为了一种独特的观察历史的视角。
这里并没有太多的提到华莱士采访风格的“犀利”，并不是一种遗忘，而是跟上述的教科书意义及观察比较起来，华莱士的咄咄逼人，并不是一种特别有价值的内容。我们所应该更多的关注的，是一种因为节目自身的权威和主持人的睿智带来的提问的权力——你我之间：假如你太装，那么我便犀利，二者因挑战隔阂；假如你智慧，那么我便仔细倾听，二者因平实相容。相较之下，我们依然在探讨的“权力的提问，还是提问的权利”这样的问题，实在是显得太过于初期。
除了总统、总理们等等权力人士之外，也不提黑手党杀手和学历诈骗犯的故事，这本书中华莱士对一系列艺术家、演员、作家的交流和对于他们特质把握的层次感和洞察力，的确能够看出华莱士那种自信的从容不迫，这的确是一种岁月所带来的沉淀。而这，也就又形成了一种教科书般范式和二者之间的差距：不知道再过多少个几十年，我们也能够看到这种电视节目，看到主持人和各行各业的人士们坐而论道，时而针锋相对，时而谈笑风生。不管他是总统还是流氓，都能够在镜头前展露真实的一面。