不得已的爱

　　花了一整晚的时间读完了它，然后，深深地呼吸。眼前所望去的一切，也仿佛打上了文字的记号，抹不去，停驻回忆。
　　也许茨威格总是偏爱描写那些细腻的，带有女性化的情感吧，因此他的文字总富有如此之多的煽情色彩，仿佛站在另一个高度审视人生，让人自惭形秽。这是罗生给的评价，可他却强烈推荐这本《心灵的焦灼》（如果没有记错的话），果然如此，然而，不减当初的喜爱。
　　回味这个故事，更多的是喜爱其中的人物关系吧，总是包含着爱与拯救，永恒的话题，在现实社会里不容存活的爱。如同克克斯法尔伐夫妇之爱，源于为女方的善良纯洁所拯救了灵魂；如同康尔多与他的盲眼妻子之情，源于他对病人的同情，与和世俗抗争的勇气，才拯救了一个濒临垂死边缘的可怜人。
　　当然，感慨最深的依旧是主角之爱，即艾迪特与霍夫米勒。艾迪特对霍夫米勒的依恋之情，时常让我回想起许多《一个陌生女人的来信》中的种种，具有惊人的相似，虽然是出自同一人之手。同样带着无望的迷恋，敏感细致，宛若远方的音乐。可在这个故事中作者却着重描绘的是男方的内心活动。面对那样的爱，霍夫米勒承受不起，沉重的爱意压迫着他，使他无力呼吸，只得逃避，可在丢弃的过程中却摆脱不了良心的谴责。艾迪特，那个因为怜悯而为他关注，炽热依恋着他的少女，哪怕不爱，也在他心中刻下了一条伤痕，被岁月侵蚀着，多久都会隐隐作痛。
　　在我看来，还是多半不认可霍夫米勒的做法的，尽管茨威格用大量的文字描绘他真实的内心活动，还有强烈的挣扎。也许多是站在艾迪特的角度审视的吧，内心终有一种强烈的渴望，她应该被爱，她也是个女人，需要情需要爱的女子，而并非一个躺在轮椅上的傀儡，行尸走肉般的生物。我知道这样的理解近乎浅显，可女子依旧倾向于更理解同性，尤其，是当心灵的某种观念与其碰撞，就情不自禁地感觉到是自己在呐喊一般。
　　霍夫米勒的失误，在于他始终徘徊不定。他不讨厌艾迪特，可以说那个柔弱的女子并无明显之处让他厌恶。他所在乎的多半是旁人的目光，在那样的目光下他会羞耻得无地自容，他没有那样的勇气，如同康多尔那样承担众人的不解，而无愧于自己内心地活着。因此，他营造了悲剧的气氛。并不是一个残酷的偶然导致了悲剧的发生，实际上在于他认清得太晚了。如果他一开始就坚定地回应艾迪特的爱情，倘若他当着伙伴的面承认自己订婚的事实，一切就不会如此。
　　霍夫米勒也许惧怕订婚之后与艾迪特的相处，多半，无法幸福。可一个活生生的例子摆在了他眼前，那就是康多尔。在克克斯法尔伐的描述中，康多尔的婚姻看似是不幸的，似乎一直被那个瞎眼女人拖累着，因为自己泛滥的同情心。可当读到后面康多尔与妻子的对话，如此温存，如此善意之时，才恍然大悟。原来看似不幸的婚姻，遇上了真情的流露，遇上了懂得经营的技巧，也可以称之幸福。或许透过文字，无法得知康多尔夫妇真实的生活场景，可猜测他们都幸福着。妻子拥有了丈夫的静心照料，将清贫的家打理得井井有条，面对丈夫也展示着不常有的温柔，一反愤世嫉俗的怨恨；丈夫原本是出于同情，出于承担责任而娶了妻子的，顶着世俗的压力，可他终究无愧于自己的内心，并且也拥有了一个为他担忧，牵挂着他的女人。生命之河中，没有惊惧，没有不安与谴责。因为那是真正的同情，富于创造性，与他人一同承担着痛楚，耗尽最后一丝力气。
　　可霍夫米勒终究不是康多尔，终究也没能创造爱与拯救的奇迹，无法将艾迪特变为那个在尘世中获得幸福的孩子。这，即是冰冷的现实。倘若霍夫米勒与艾迪特走到了一起，又会怎样呢？或许有人会说他们没有真正的爱情，不会长久。可维系人们的情感并不一定就非要是爱情。爱情本无定义，是人类自身创造的词汇，无法细致分类。如果说这一定是爱，那么，无论是对艾迪特还是霍夫米勒来说，都只能是不得已的爱，这种爱注定维系着他们两人，命中注定。艾迪特一生不幸，她没有机会结识更多的男子，而看到了一个邀舞的霍夫米勒，为他的关注所打动，也难免不对其产生强烈的依恋；而正是艾迪特身体的不幸，让霍夫米勒瞥见了人生残酷的一角，才对其产生了同情，并且时不时地来探望这个可怜的孩子，也必定是在心里形成了一些与众不同的情绪的。他们之间，谁也摆脱不了谁，哪怕什么都没有发生，依旧如此。
　　《心灵的焦灼》的确是佳作。除去那些细致的心理活动刻画，更多的是那些不变的主题拷问着我们的心灵，世世代代。有关责任，有关温情，有关爱与死～～源自生活的这一切，都将不懈滋润着文学与艺术，只要真善美尚未泯灭，她们，就永远是文艺世界的养分。