谁也不能保险不进疯人院

契诃夫的在《第六病室》里引用了一句俄罗斯谚语——“谁也不能保险一辈子不讨饭和不坐牢”。这话非常警醒人，就像我们中国人说的“人有旦夕祸福”，谁也不能保证明天的自己会是什么样。也许一个灾难就让明天的我们衣食无着，只能沿街乞讨；也许一个事件就会让我们学梁山好汉“一时兴起”而提刀杀人。在后一个问题上可能有些人走得更远，比如我在马原的书里就看到过他探讨了一个我也想过的问题——是不是每一个人都有可能杀人？
人生的魅力可能就在于此，你永远不知道明天的海水会冲来什么。
然而，当我读完《第六病室》之后我的心里却更加凄凉，我把那句俄罗斯谚语加以了改动，让它变成了——“谁也不能保险一辈子不讨饭、不坐牢，不进疯人院”。
契诃夫的这篇小说从一开始就着重地去描写了“第六病室”——这个精神病患者所居住的病室的种种情形，同时也描写了住在这里的病人的情况，并且着重介绍了其中的一位，让我们感觉此人就是小说的主角。契诃夫在写这个人的时候似乎是顺便提到了一位医生——即第六病室所在的医院的医生，这个医生并不真的关心病人的疾苦，也不认为医学有用，他只是偶尔到医院例行公事。他每天过着一丝不苟同时又浑浑噩噩的日子：整天读书，到什么时间喝啤酒到什么时间吃饭都会严格地执行。他不关心任何人，他对医院里的种种弊端在心里深恶痛绝但决不会表露在表面上。这个人就像是混日子的市侩，对社会无害但也没什么好处，而对于他自己，可能我们既会同情也会鄙视他，同时还会为第六病室的病人遇到这样一位医生而更多了一份同情。
然而，契诃夫就是契诃夫，他的笔锋一转，就让这个医生同第六病室的一位病人聊起了天，而且医生居然觉得病人的观点非常有意思，进而迷上了这种聊天。他在病人对他的指责中看到了自己生活的问题，于是他开始了反思。他开始积极地探寻人生的意义，他不再迷恋读书和啤酒。他开始转变。
可是，更厉害的还在后边，他的这种转变，在别人的眼里却变成了反常。人们开始认为这个喜欢和精神病人聊天的医生的精神也不正常。于是，他的朋友们开始为他想办法，给他治病，带他出行。最后，他们亲手把他送进第六病室……
真是不寒而栗！
如果契诃夫选的是一个激进的、疯狂的、或是抑郁的人，最后把他送进第六病室，那么还好说。可是契诃夫所选中的这个人恰恰不是这样的，他恰恰是一个与世无争的、得过且过的家伙。他没有目标，没有性格，没有太多的想法，他的人生经历也不复杂，也没有受到过什么打击，可是就是这样的一个人，却最终还是走进了疯人院。
同样，如果送他进疯人院的是他的敌人那也好说，可是把他送进去的偏偏就是他的朋友和下属，这个朋友甚至导致他破了产。
有人把主角进疯人院的下场归咎于沙俄制度，也许契诃夫在写这篇小说的时候有过类似的出发点，然而我却认为这个故事换一个社会背景也一样可以出现。当一个人开始有自己的思想、这种思想又不为常人所接受的时候，那么他就是不正常的。所谓“世人皆醉我独醒”，在世人的眼里就是疯子，没有什么可以说。
所以，当你的想法和社会的普遍想法不一致的时候，你就会比较危险。写到这里忽然想起苏联文人的信条：“别想。想了别说。说了别写。写了，别怕……”
就此打住。