张爱玲的奢华与寂寞

《过往红尘》是去年年末在网络上看的一本书，这是一本品味人生的书，单单是书的名字就足够引人遐思。
作者平儿品评的八位女性，阮玲玉、张爱玲、陆小曼、蝴蝶、萧红、林薇茵等，均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇，仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触，品读她们的命运和人生，竟会是如此的苦涩而又温馨，往事穿越时空，仿佛有千愁百结，欲罢不能。
其中最让我感触的是写张爱玲的一篇，《为一场奢华倾其所有》这便是那个题目。“我不喜欢壮烈，我是更喜欢苍凉的，壮烈只有力，没有美，似乎更缺少人性……苍凉之所以有更深长回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这便是张爱玲的人生了，繁华与落寞，明丽与黯淡的反差强烈的人生。而她用自己的文字那样宿命地在人生里写下桀骜和苍凉，果然是参差的对照。
她的文字象刀峰，犀利冰冷，在氤氲的霞彩里把人性中最本质和灰暗的一面剥离出来给我们看，她的文字带给我们的那种感受是刻骨铭心，是故事背后的痛彻骨髓，是爱过之后的无力和陈乏。“出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这是张爱玲说过的话。她八岁以前就期盼“比林语堂还出风头”的日子，她做到了。她的早慧的天赋创作在上海大红大紫，她标新立异的时装照片成为上海滩最知名刊物的封面，她的名字在那个年代里华光闪烁。她那样年轻，却在人生的巅峰里演绎奢华和传奇……
她穷途末世的身世，她华丽苍凉的文字，她桀骜不驯的性格，她爱过的那个在政治和人品上都极有争议的男人，她和大她三十岁的左翼作家赖雅鲜为人知的美国生活……那样一个特异的女子，那样一个迷途的时代，让她本人的存在就是一部传奇。她比红玫瑰更热烈和决绝，她比白玫瑰更安静和冷酷，她用纤细的文字残酷地粉碎了世人对人性的幻想。夜那么长，风那么冷，在灯下她把文字掘成一眼阴惨绝望的古井，而我们看过去的时候，竟然发现井里映出的是我们自己的眼泪。
“出名要趁早”，她这样说的也是这样做的。她早早地演出了这一场繁华与喧闹，而此后长长一生的寂静与冷清销蚀着她华丽的记忆。那样的人生里，她过早地释放了自己的才华与美丽，那样急切和热烈，象火焰顷刻燃烧了所有。年少成名的繁华与璀璨有多明丽，而今后的落寞与寂寥就有多隐晦……
1995年中秋节，在美国洛杉矶的一栋旧公寓里，张爱玲躺在狭小的行军床上静静离去了，甚至在几天后才被邻居发现。平儿说“她后来悲怆的命运，凄凉的晚景，只是徒劳地为着收拾这场奢华的残局。”那样的文字真实又残忍，可才女的命运的确如此。人们只记得她四十年代在上海的繁华与璀璨，记得《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》里写下的那些传奇情节。
她在23岁的时候爱上了38岁、有过两次婚姻又经常移情别恋的有妇之夫胡兰成，爱路至此无涯。这段情路刻骨，让她体验了“恋爱中的飞扬与放恣”。 “因为懂得，所以慈悲”，胡兰成终究是懂得她的，虽然这种懂得很是短暂。可是哪个女子不贪恋这样的懂得呢？终于这个超凡脱俗的女子愿意把自己放到尘埃里，愿意为这样一个争议颇大的男子把自己变成世俗的女子。可是这样的世界上，有谁知道她在被爱人抛弃，因为政治原因远走异乡的那一刻是怎样的心神黯然；有谁知道她在美国和年老的赖雅一起经历贫困和疾病的折磨，经历才思枯竭的那一刻心底有怎样的不甘与挣扎？有谁知道当连赖雅病逝离她而去的那一刻，她心底的孤独和寂寞有多深？
以前我曾经认为张爱玲“出名要趁早”，这句话只说对了一半。因为她没有想到焰火熄灭后的夜空，除了黑暗和污浊的烟气还有什么？现在想来，这“趁早”又何尝不是一种勇气呢？她用一支纤巧的笔，这样深刻、残酷地剖析了人性，她那样聪明、智慧的女子，怎么会不知道繁华背后的寂寞有多深？想来，她这样骨子里个性和凄凉的女子，当然有勇气面对这一切黯淡啊，面对这样的人生她选择认命，即使是凄凉也要最极致的。“很多的事，没有因，没有果，却依旧上演。一些的爱，没有缘，没有盼，却依旧沉醉。”这样的人生她已经看得太透，却没有选择，只有认命。
“低到尘埃里，又从尘埃里开出花来。至此，我以为，张爱玲的极端，其实也就是她的情感太投入的缘故。被历史、岁月、人类世世代代对美好的向往和努力所感动，她感动着，却又发现很多东西像真有命运一样无法逃避，这种感动就无限沧桑。也注定了她作为一个思想者的无限悲哀。生于乱世，生存的社会和家庭环境恶劣，又恰恰爱思想，这是张爱玲后天注定的劫难。”（平儿）
平儿的话我还不能够完全理解，就像“花来衫里，影落池中”，世间总是有着太多太多的无奈，要生存就必须面对。我想，张爱玲许是一生都是痛的，痛到深处，才有了坦然和耐心。而千百年来中国女子最传统的美德，也就包括了她那样的“认命”吧。