窗里的灯

窗里的灯
□三皮

 

其实，步进青山七惠的世界，已经是去年晚夏的事情，在没有冷气的屋子里读《一个人的好天气》，全文四季，读罢一个季节，即在纸上写上一行：好天气谁来题名？到此时再来回忆小说所述，竟就忘得精光，全成了和青山全无干系的这句话，至于那张笔书的纸片也早已踪迹全无，散佚在时光的荒野之中了。

如此说来，青山七惠的世界起码在那一部小长篇里并未构成对我的渲染，即便它拥有芥川奖榜首作品的头衔，依旧如过眼云烟，未能留下些许震撼。

到而今来读《窗灯》则又不同，夏天固然还是夏天，闷热也不输往年，只是兴许是小说的时序恰好也生发在夏日的缘故，彼此联系起来居然有恍惚眼前的错觉，感到晚风沉醉、如出一辙的贴心。

这本《窗灯》，同样是个简单的故事，甚至可以说太简单，简单到就那样几个人物：我，绿藻，一个高校退学者；阿姐，御门，“香猫酒吧”主人；酒吧的几个常客，其中太半与阿姐有着肉体接触；老师，有着一双茶色马球靴——有一点点显旧，溅上了斑斑泥点，里面的里面都潜藏着皮革的舒适质感——的阿姐青年时候的教授林梦二。

如此庸常的人事几乎是不可能构成诱人遐想的故事的，但是这些并不影响青山将其演绎成小说。等到津津有味读完，回头去寻思那津津有味的因由，于是发现青山的好一多半在于她的视角，由始及尾，悉数用一种旁观者的姿态叙述，然而亦非摆出出世者冷冰冰的淡寞，倒是身在其中同时置身事外的打探：于对街窗内的窥测，于散步途中对一扇一扇窗户之内的注目，于阿姐、阿姐的觊觎者小宫山之流以及旧情人林梦二，莫不如此。

大约正是这样的姿态使得“我”的观望成就了一种猎奇的快感，如果仅只于此，这样的小说势必堕入希区柯克《后窗》的背书，幸好青山七惠志不在此，她给出的是这样的段落：“就这样，我看了一家又一家平淡无奇的生活，看了即使我不存在，也照样呼吸、照样平淡过活的一个又一个人。”

这样的语句简直接近老者哲思了，仿佛只应出现在卢梭暮年回忆录《一个孤独漫步者的遐想》里面，而现在它被22岁的青山七惠书写出来，它将引导尚属青春期的小女生走出个人的小天地，推己及人，在瞬息之间进入成年。我固执的以为正是这样沉重的思绪结构起《窗灯》的骨架，物哀的日本传统在这里得到接续，让一篇散漫写来的叙事文陡然有了分量与灵魂。

在青山七惠这里已经看不到青春写作惯有的弊病：故作摇滚状的偏激、抵死缠绵的强说愁，以及失血的疼痛苍白。你简直不能拿“新概念”去侮辱这个“80后”，虽然她确乎生于1983年，你也完全不能用青春写作加以归类，即使她的触角还停留在青年人恒常遭遇的困惑中，那支笔则已突破皮层深入到事物的内脏：她所属意的乃是“说到底，我所要到看的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔。”她所要勾画牵连的乃是素描出人生的残酷与斑驳。

如此成篇的小说，即使有着刻意地或不经意间营造出来的清新和似有若无的爱恋，骨子里面仍然怀着尖锐的锋芒，阅罢全文，总难免要你回味那些朦胧的灯影，从而念及当下的生活，生怕跌入窥望抑或被窥望的寂寞。而那寂寞是恒常的，驱之不散，总要在孤独无援之际浸入骨髓，从此生生死死，形影不离。此等人生着实凄怆。

然而，青山七惠亦非总是如此漠然，到《窗灯》中另一篇《村崎太太的巴黎》里，她的世界变得明媚起来。尤其要数那个有着一头金发，不管从什么角度看都像是把眼睛、鼻子、嘴巴随便粘上去的一张脸的村崎太太，一个为梦想而生活着的旅行社清洁工，她最大的梦想是去巴黎：我心里难受的时候，就会想象巴黎的街道。像埃菲尔铁塔啦，从埃菲尔铁塔上看见的凯旋门啦，等等。还有什么森林啦，什么大教堂啦，……总之，距离咱们那么老远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方也永远是美丽的，今天也一样，我就是这样想的。

其实村崎太太的梦想不难实现，她到底有个在荒川河堤边上开小食品店的店长丈夫，旅费自然不成问题，至于时间，“我”也承诺可以帮其争取到假期，可到小说结尾村崎太太也没有巴黎之行，大约在她那里巴黎无非是个象征，并不需要身临其境。

活在想象之中定必是幸福的吧，好比村崎太太。而那个失去了“代”垂青的同事飞田君也终于在失败已成定局中醒悟到失去的美好，即使明白忘记“也许不那么容易”。

如果说《窗灯》写出了窥视的本性寂寞，《村崎太太的巴黎》则点明了想象的轻曼美妙，这样两个迥异的心境，却又共存在同一纬度的世界，多少有些相映成趣的况味。

回头去翻忘却了记忆的《一个人的好天气》，目睹封面上端坐凝视的黑猫，竟就感觉青山七惠正有着猫科的秉性：亦动亦静，出没于晨昏，在光天化日读解出人世的欢欣，在寂寥黑夜，却又透过窗帘的薄纱窥视出橘黄或纯白的灯光下，看似枯燥无味地过着日子的人们，那隐藏在各自心中的尘世的悲怆。

 

零九年七月二十七日