七本书之一： 她的灵魂骑在纸背上

一下子得了七本书，象接连吃了几顿饭一样，简直消化不良。不得不用点时间来梳理它们，因我太贪婪，拿着这本想那本，想把有益的统统摄入脑内——若不清理，它们打起架来，脑子更糊涂。手里这本是雍华庭步行街果茶店的小姑娘推荐给我的，她见我桌边搁着一撂书，自作主张地拿了本“三毛的书信与私相簿”给我，条件是要跟她换书看。问她要看什么，欢天喜地告诉我：郭敬明。安妮宝贝也行。

不愧是90后，下回有机会喝茶的话，准备把家里清理出来的一本郭敬明三本安妮宝贝全部送她。

果茶店老板是台湾人，玻璃门外东莞电视台《家园》剧组在拍戏，借了店里的桌椅。他跑过来参加我们的论战，说：“所有为婚姻而谈的恋爱都是悲惨的。”又说：“人因为有偏见才有男女的特性。”非常有趣。
 

其实没有想看三毛，对照片和信件的兴趣更少，尤其后者，明显是私人往来，感觉象窥视。但怎禁得住小女孩的一片盈盈推荐之意？接受一本书不难，打击一个人的热情后果却很严重。

书名叫《我的灵魂骑在纸背上》，里面对与荷西的婚姻交待得很详细——三毛死后曾有人质疑荷西子虚乌有，这本书倒是很好的反证。他们搬新家后，因为荷西的大胡子显老，被邻居小孩当成三毛的爸爸，三毛大乐。我看得也乐。

全书看完，才知道原来异国生活也极为不浪漫，要极之达观的精神与适应能力才能生活。沙漠中的贫瘠、气候的恶劣、异国他乡的种种孤苦之感，真是非三毛不能承受。全书的精华都在：“我很高兴我有了归宿，我太幸福了，许多人一生只活一次，但我活了很多次不同的人生，这是上帝给的礼物。”
活很多次不同的人生，想想也羡慕。


三毛说中国人难相处，这点我倒是深有体会，不论交情是否深刻，环境属大街或超市，总有些人一遇到便劈空问至为私人的问题：“几时会结婚？怎样打算的？”告知没有打算，对方更加惊嚷：“不打算？一辈子就这样过？”眼神仿佛看怪物。怎么说得通呢？你不过概括现状，她们却替你定了终生。没有男友还好，有了男友，连是你花他的钱还是他花你的钱都要打听清楚。下次见面，仍是这些不留情面的问题。

以关心之名，行八卦之事，多半是为了在他人不愉快的遭遇中找平衡。固而三毛赞：“……我们相处十分投合，不说别人长短，只说有趣的事情，这些人都是好邻居。”

异乡这样颠颇，三毛的健康也令人心惊肉跳。虽然信中一再要“爹爹姆妈放心”，一边附在信末的腰痛、脚折、生疮、肝病、子宫流血等等病况，从没间断过。写上这些父母如何放心？转念一想，异国他乡照顾自己已经很苦，倘若不能自如地向父母倾倒一下，反而矫情。三毛对健康与生死都待之坦然，“钻戒我没有用，于我身份也不配”这种句子，就不是寻常女子可以说出。

 
书后有编年历：1979年9月30日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到台湾。（这时我还没有出生）
1900年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品——《滚滚红尘》。
电影和剧本我都看过，剧本比电影更好一点。林青霞这样万人宠爱的美女，演绎张爱玲式性格清冷的女作家，未免拿捏不准；加上秦汉，十足十的琼瑶气。两个人举手投足间都过于刻意，张曼玉与他们的气质又未能水乳交融——难怪当年在美国的张爱玲执意不看。