三代风流说阮门
翻《魏晋南北朝史讲演录》，看到一张竹林七贤的石刻拓本。年代未知，画工粗糙，人物也不对。七人中次幼的阮咸五绺长髯，叔父阮籍却被画成颌下无须的少年，是倒了辈分，错了长幼。古往今来以七贤为主题的画作多极了，不知为何会选这张。
阮籍名头太大，没什么可补充的。青白眼也好，苏门啸也好，都是后人常用的典故。唯母丧泣血一则，在读鲁迅的《孤独者》时想起，并且觉得魏连殳身上有这故事的影子。籍子阮浑，“器量弘旷”者，却为父亲告诫“仲容（阮咸之字）已预吾此流，汝不得复尔”，规规矩矩去当官了。
于是名士风流的承继者便成了阮咸。阮咸给后世留下两样东西，一是“阮”这种乐器，似琵琶而长颈直项，据说正是他的发明。二是“阿咸”这个阮籍对他的称呼，后来成了侄儿的代称。不过，他最为后人称道的却是一桩风流韵事：“阮仲容（阮咸）先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移，初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑而返，曰：‘人种不可失。’即遥集（阮孚）母也。”（《世说新语•任诞篇》）
这就是“重服追婢”的故事。重服即孝服，其时阮咸祖母刚刚过世，如此行径可谓居丧无礼，然而又是性情中事。到了“累骑而返”，则是故事里最让人心喜的一幕：男子怀抱着琥珀色眼眸的鲜卑少女，在夕阳古道上同乘一骑，相拥而归。
阮咸流传下来的事迹并不多，从这个轶闻里，却可以看出此人个性，是放诞任情却又不失机变。不孝是重罪，孔融被杀，官方罗织的罪名之一就是诋毁孝道。而“人种不可失”这句答话，相当机敏，一下子就把私奔蒙上一层宗法伦理色彩，让人无机可乘。他叔父阮籍似也有这个特点，“未尝臧否人物”，表面狂放，内里却自有一套明哲保身的圆滑手段。以《咏怀诗》为例，郁勃之气跃然纸上，然而通篇读下来，“言皆玄远”，更无一句实指。是以嵇康因言获罪，他却仍能潇洒得终天年。同为一脉，或有相承。
一脉相承的还有阮孚（字遥集），阮咸之子，其母即为那位鲜卑婢。事见沈约《俗说》：宋袆，石崇妾绿珠弟子，有国色，善吹笛。后入晋明帝宫，帝疾患危笃，群臣进谏，请出宋袆。时朝贤悉见，帝曰：“卿诸人谁欲得者？”众人无言，阮遥集时为吏部尚书，对曰：“愿以赐臣！”即与之。宋袆死，葬金城山南，对琅邪郡门。袁山松为琅邪太守，每醉，辄乘舆上宋袆冢，作《行路难》歌。
宋祎是“金谷坠楼人”绿珠的女弟子，为晋明帝所宠，而皇后庾氏家族专权当世，故不见容于后宫。别处曾见人引这段文字，将它作为帝王也有伟大爱情的证据，谓明帝临终，心心念念便是要为所爱者寻一个归宿，其实不然。宋祎并未封入后宫，她是歌女，相当于宫中的官妓。皇帝以宫女赐臣下，并不是什么绝无仅有的事情。所不同者，宋美而有宠，而阮孚当众对皇帝说，“我要你的女人”，确实够胆色，也配得起他那个颇有风韵的出身。
其实世人对阮孚的兄长阮瞻评价更高，认为七贤之后，“唯瞻为冠”，最有名的便是与王戎问答，那个“将无同”，近于禅机。可惜其人不寿，最终以一个莫名其妙的鬼故事了结一生，很是冤枉。阮孚则因收藏癖为人所知：“祖士少好财，阮遥集好屐，并常自经营，同是一累，而未判其得失。人有诣祖，见料视财物，客至屏当未尽，馀两小簏以置背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，正见自吹火蜡屐，因叹曰：‘未知一生当着几緉屐？’神色闲畅，于是胜负始分。”
“緉”字后来多数以“两”代替，其实是错的。“緉”是量词，专用于鞋，相当于“双”，和表重量的“两”完全两回事。这个典故后人常用，如苏轼：“人生当著几緉屐，定心肯为微物起。非人磨墨墨磨人，瓶应未罄罍先耻”；如辛弃疾：“此生能著几緉屐，何处高悬一缕丝”；如萨都刺：“千尺青莲座，烟霞拥地灵。山川几緉屐，日月两浮萍”；如纳兰性德：“此生著几緉屐，谁识卧游心”。——皆是。
这样简单的一句话，为何能在千载之下引起共鸣？除了原文中不为物滞的“闲畅”令人倾心外，更多还是隐藏其中关于人生的感慨。屐是远游物，也是行者的隐喻。天地之大，著遍此生屐，所行也不过方寸之间。倪瓒《荒村》诗：“踽踽荒村客，悠悠远道情。竹梧秋雨碧，荷芰晚波明。穴鼠能人拱，池鹅类鹤鸣。萧条阮遥集，几屐了余生？”这“萧条”二字，恰是“潇洒”的另一面。
魏晋是士族政治的鼎盛期，重门阀，讲世系。莫说士族和庶族，就算同是士人，也要分出个三六九等，门户不当绝难通婚。靠世袭与姻亲维持着的门第，名士们大多沾亲带故。尽管如此，像阮家三代这样，每个人都在历史上留下点儿故实的，也不算多。这原因和乱世有关，乱世名士，必然成为各方政治势力的争夺对象，如嵇康，便做了政治斗争的牺牲品。能活下来，并一路风雅下去，殊为不易。纵情酒色，寄啸山林，托心微物……是性之所近，也未必不是一种手段。
——阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰："可更作。"籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上唒然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。
《世说新语》中最喜此节。至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为故。——这位仅留其声的苏门真人，大概便是阮籍心目中大人先生的原型。天地解兮六和开，星辰霄兮日月颓，正所谓桑田沧海，更无余烬；只有林谷松风，吟啸风流一如当日，千古未变。
阮籍名头太大，没什么可补充的。青白眼也好，苏门啸也好，都是后人常用的典故。唯母丧泣血一则，在读鲁迅的《孤独者》时想起，并且觉得魏连殳身上有这故事的影子。籍子阮浑，“器量弘旷”者，却为父亲告诫“仲容（阮咸之字）已预吾此流，汝不得复尔”，规规矩矩去当官了。
于是名士风流的承继者便成了阮咸。阮咸给后世留下两样东西，一是“阮”这种乐器，似琵琶而长颈直项，据说正是他的发明。二是“阿咸”这个阮籍对他的称呼，后来成了侄儿的代称。不过，他最为后人称道的却是一桩风流韵事：“阮仲容（阮咸）先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移，初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑而返，曰：‘人种不可失。’即遥集（阮孚）母也。”（《世说新语•任诞篇》）
这就是“重服追婢”的故事。重服即孝服，其时阮咸祖母刚刚过世，如此行径可谓居丧无礼，然而又是性情中事。到了“累骑而返”，则是故事里最让人心喜的一幕：男子怀抱着琥珀色眼眸的鲜卑少女，在夕阳古道上同乘一骑，相拥而归。
阮咸流传下来的事迹并不多，从这个轶闻里，却可以看出此人个性，是放诞任情却又不失机变。不孝是重罪，孔融被杀，官方罗织的罪名之一就是诋毁孝道。而“人种不可失”这句答话，相当机敏，一下子就把私奔蒙上一层宗法伦理色彩，让人无机可乘。他叔父阮籍似也有这个特点，“未尝臧否人物”，表面狂放，内里却自有一套明哲保身的圆滑手段。以《咏怀诗》为例，郁勃之气跃然纸上，然而通篇读下来，“言皆玄远”，更无一句实指。是以嵇康因言获罪，他却仍能潇洒得终天年。同为一脉，或有相承。
一脉相承的还有阮孚（字遥集），阮咸之子，其母即为那位鲜卑婢。事见沈约《俗说》：宋袆，石崇妾绿珠弟子，有国色，善吹笛。后入晋明帝宫，帝疾患危笃，群臣进谏，请出宋袆。时朝贤悉见，帝曰：“卿诸人谁欲得者？”众人无言，阮遥集时为吏部尚书，对曰：“愿以赐臣！”即与之。宋袆死，葬金城山南，对琅邪郡门。袁山松为琅邪太守，每醉，辄乘舆上宋袆冢，作《行路难》歌。
宋祎是“金谷坠楼人”绿珠的女弟子，为晋明帝所宠，而皇后庾氏家族专权当世，故不见容于后宫。别处曾见人引这段文字，将它作为帝王也有伟大爱情的证据，谓明帝临终，心心念念便是要为所爱者寻一个归宿，其实不然。宋祎并未封入后宫，她是歌女，相当于宫中的官妓。皇帝以宫女赐臣下，并不是什么绝无仅有的事情。所不同者，宋美而有宠，而阮孚当众对皇帝说，“我要你的女人”，确实够胆色，也配得起他那个颇有风韵的出身。
其实世人对阮孚的兄长阮瞻评价更高，认为七贤之后，“唯瞻为冠”，最有名的便是与王戎问答，那个“将无同”，近于禅机。可惜其人不寿，最终以一个莫名其妙的鬼故事了结一生，很是冤枉。阮孚则因收藏癖为人所知：“祖士少好财，阮遥集好屐，并常自经营，同是一累，而未判其得失。人有诣祖，见料视财物，客至屏当未尽，馀两小簏以置背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，正见自吹火蜡屐，因叹曰：‘未知一生当着几緉屐？’神色闲畅，于是胜负始分。”
“緉”字后来多数以“两”代替，其实是错的。“緉”是量词，专用于鞋，相当于“双”，和表重量的“两”完全两回事。这个典故后人常用，如苏轼：“人生当著几緉屐，定心肯为微物起。非人磨墨墨磨人，瓶应未罄罍先耻”；如辛弃疾：“此生能著几緉屐，何处高悬一缕丝”；如萨都刺：“千尺青莲座，烟霞拥地灵。山川几緉屐，日月两浮萍”；如纳兰性德：“此生著几緉屐，谁识卧游心”。——皆是。
这样简单的一句话，为何能在千载之下引起共鸣？除了原文中不为物滞的“闲畅”令人倾心外，更多还是隐藏其中关于人生的感慨。屐是远游物，也是行者的隐喻。天地之大，著遍此生屐，所行也不过方寸之间。倪瓒《荒村》诗：“踽踽荒村客，悠悠远道情。竹梧秋雨碧，荷芰晚波明。穴鼠能人拱，池鹅类鹤鸣。萧条阮遥集，几屐了余生？”这“萧条”二字，恰是“潇洒”的另一面。
魏晋是士族政治的鼎盛期，重门阀，讲世系。莫说士族和庶族，就算同是士人，也要分出个三六九等，门户不当绝难通婚。靠世袭与姻亲维持着的门第，名士们大多沾亲带故。尽管如此，像阮家三代这样，每个人都在历史上留下点儿故实的，也不算多。这原因和乱世有关，乱世名士，必然成为各方政治势力的争夺对象，如嵇康，便做了政治斗争的牺牲品。能活下来，并一路风雅下去，殊为不易。纵情酒色，寄啸山林，托心微物……是性之所近，也未必不是一种手段。
——阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰："可更作。"籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上唒然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。
《世说新语》中最喜此节。至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为故。——这位仅留其声的苏门真人，大概便是阮籍心目中大人先生的原型。天地解兮六和开，星辰霄兮日月颓，正所谓桑田沧海，更无余烬；只有林谷松风，吟啸风流一如当日，千古未变。
有关键情节透露
