人人皆有“半自白”

在这部中译本只有16.4万字的小说中，作者以一件警官杀妻案为基础，串联起了六个与此案相关的职业、年龄、阅历迥然不同的人物，逐一详细刻画了他们围绕这个案子的所作所为和背后的心理状态，通过他们在这一具体事件中的表现反映了环境对他们造成的日积月累的影响。案件在这部小说中只起到辅助作用，恰恰是最不重要的。
《半自白》故事的表层内容是事件（杀人案），中层是人物（高级警官、检察官、记者、律师、法官、狱卒），深层是社会（职场、家庭）。（在写这篇文章的时候，我才刚想起自己还在哪里看到过这种以小事件为切入点，用小篇幅写大社会的手法——《万历十五年》嘛。）而且，《半自白》最精彩的前半部故事的时间跨度仅有三天，作者恰恰在这十分局促的条件下清楚交代了三位人物的个人立场和他们背后错综复杂的利益关系，可见其用笔经济、构思精巧。
“半自白”自然是这部小说中最重要的意象。它不仅代表着杀妻的警官梶聪一郎始终不肯交代的案发后行踪，也代表着每个人物与团体不能光明正大地展示的东西。只是不同于梶警官用心良苦的善意沉默，其他人的失语多多少少都有着真正见不得人的原因。在这个意义上说，半推半就的“半自白”可以被看成社会生活的两面性的象征，它也正是负责调查此案的志木警官和佐濑检察官等人痛苦的根源。志木警官是资深查案高手（这是可以说的“阳面”），但是他在接手杀妻案后才发现，原来自己承担的是诱导嫌疑人说出假口供、维护警察整体形象的“光荣使命”（这是不能说的“阴面”）。佐濑检察官的境遇更加尴尬，当他发现嫌疑人口供漏洞百出，警方明显在偏袒自己的同事后（“阳面”），却不被上司允许深究此事，因为检察院也正有领导受贿的把柄握在警方手上（“阴面”），最可叹的是，没人相信佐濑想彻查此案是为了维护公共正义，而只是觉得他在追求个人晋升。记者中村工作能力出众，却因为不是新闻专业出身而遭受排挤，他原想彻底调查后报道此案（“阳面”），却被迫发表尚无事实依据、违背道德的稿件来吸引读者（“阴面”）。等等。
可以说，这部小说的真正主角是无处不在的潜规则——也就是绝大多数人不能提供的那部分自白。正是这种看不见、而且也没人会承认其存在的东西主宰着诸多人物的命运，让法庭上的呈堂证供同事实越去越远，让量刑标准变得虚无飘渺，让个人对真相和正义的追求变得毫无意义。接受潜规则在很大意义上成了个人“社会化”的主要内容，一旦成了这样的社会人，你就再也不能坚持自己的价值与行为标准，而要将自己看成一台伟大机器中无足轻重的零件，机械地做出反应。我们被潜规则的洪流裹挟而去，自愿或被迫将自己的利益同某个团体捆绑在一起，随时准备着跟一大帮人一荣俱荣，一损俱损，毫无自己的立场可言。正如电视剧版《半自白》中的志木警官所说，我们都逐渐成了流水线上的产品，想让我们怎么审，我们就要怎么审；想让罪犯说什么，他们就要说什么。值得讽刺的是，作为罪犯出现的梶警官的半自白之后隐藏的秘密最终被证明为一项无愧良心的善举，倒是其他人的行为动机几乎都经不起这样的追问。好一部《半自白》。