泥淖中的酒神碎语
本雅明论及波德莱尔时说,《恶之花》的时代,大众正对抒情诗失去兴趣。拉马丁那样的贵公子日益稀少,诗人很难再如夏多布里昂那样引获举世崇敬。于是,在《巴黎的忧郁》里,波德莱尔说出了他的理想:将他习惯的诗歌去掉脊椎骨,剁成无数小块,没有节奏和韵律而有音乐性,足以适应梦幻的起伏——好了,这就是散文诗。
诗歌到散文诗,波德莱尔在酒醉舞步间,把乌木般卓立的诗歌碎化成软绵绵的黑暗之蛇,然后献给《新闻报》主编阿尔塞纳·乌塞耶。“这种挥之不去的理想正是大城市的产物。”
《巴黎的忧郁》并没有像巴尔扎克或雨果般浩繁广袤的城市或人群描写,甚至也没有福楼拜(他和波德莱尔同生于1821年,命运把他们指向了文学的两个极点)那样细致科学的氛围描写。这组散文诗的内容,一如波德莱尔对散文诗这种体裁的理想体式一样呈碎片状。人群与城市并没有直接出现,但却无时不刻存在于背景之中。波德莱尔在人群中穿梭,像个隐士一样为每一瞥惊艳。
19世纪的巴黎,拱廊的出现使城市成为花园。《新闻报》的报导、大仲马的连载小说和纸醉金迷的商品与大众美术,使巴黎如梦似幻。可是对波德莱尔来说,这种梦幻像油画颜料般浓郁而不真实。他不像巴尔扎克那样把巴黎尽收眼底,然后吐气开声的宏伟叙述。他在人群中隐居,不断搬迁,每一个他见过的巴黎人都是他心湖中的一点雨,一片涟漪。密集的人群使他的心绪中波澜横生,而又隐藏着阴影。因此,他有源源不断的灵感,但却是破碎的、密集的和阴暗的
工业文明及大量报纸,使时代从旷野变成了城市。人群的处境产生了巨大变化。当诗歌和其他文本体裁一样被批量生产、诗人被城市的人群拥挤围绕时,古典文明被湮没了。这算是巴黎的拱廊对时代的反讽:当城市的每个角落都花园化之后,花园本身的诗情画意消失不见。时代与人群使城市变得破碎而不易捕捉,波德莱尔于是出现,用一种既古典又反古典的矛盾体裁来致敬。
波德莱尔的巴黎不像雨果,有无数宏伟思想连缀其戏剧性场面;不像欧仁·苏,有那些精巧的情节牵连。他的巴黎是许多破碎的意象和断想,还夹杂着大麻和鸦片邪恶的氤氲芬芳。如果不是他而是一个庸者来写作,你会觉得那只是疯子的无节律呓语。可是,毕竟他是波德莱尔。《巴黎的忧郁》是他刻意打散的镜子,是他刻意“剁碎、去掉脊椎骨”的蛇。
蛇这个意象,也许是波德莱尔最适合的模型。葛饰北斋画中的花叶之下,冯梦龙小说里的钱塘之畔,克里奥帕特拉的无花果篮里,都有着那么一条碧森森的东西。光明与阴暗,奇妙的混成一体。蛇诱惑了伊甸园的那两位,使他们离开天堂。这是蛇的本性或曰命运:世界的美好与阴暗在它身上的花纹间参差毕现,幻影夸张。《巴黎的忧郁》就像一条幽绿黑暗的蛇,似乎柔若无骨,但波德莱尔的诗人经历赋予了文本内核。他的天才使这些破碎的文本最后居然还形成了一个优美的整体。
多年之后,纪德们会讨论波德莱尔的开创意义——他的现代性,他的矛盾、反讽、古典与阴暗。但19世纪中期的他,未必想得了那么远。伟大的作品产生,理论与解释随后。对波德莱尔来说,他的开创意义也许仅仅因为,巴黎在他生活的年代第一个成为纸醉金迷又阴暗庞杂的首都,他拥有先于其他人的体验。他对十四行诗的热爱代表着他对古典传统的尊崇,但他的居无定所和对巴黎人群的敏感,又让他成为时代最早感受到工业文明压抑的诗人。他是一个兼具现代审美自觉性和古典精神的人。于是,他被巴黎折磨、愉悦与培养之后,成为了集合巴黎光明与阴暗面的儿子。
因此,如果你觉得《巴黎的忧郁》里缺少巴黎的建筑、街区、人民与浪漫情调的描写,那并非偶然:《巴黎的忧郁》不是一本地理导游书。那是巴黎制造的一个人,在半睡半醒中吐露的,自嘲与讽刺的破碎歌咏。他不描写巴黎但又时刻谈论巴黎,他讽刺城市却又根植于城市,他是巴黎之子又完全居无定所,他被认为是现代审美的开端却又极尽古典之能事。如果说《恶之花》是波德莱尔清醒时的念述,那么《巴黎的忧郁》就是醉后的叹嘘。而浸泡在大麻与鸦片炮制细节中的波德莱尔,就是巴黎这片泥淖中的酒神。
诗歌到散文诗,波德莱尔在酒醉舞步间,把乌木般卓立的诗歌碎化成软绵绵的黑暗之蛇,然后献给《新闻报》主编阿尔塞纳·乌塞耶。“这种挥之不去的理想正是大城市的产物。”
《巴黎的忧郁》并没有像巴尔扎克或雨果般浩繁广袤的城市或人群描写,甚至也没有福楼拜(他和波德莱尔同生于1821年,命运把他们指向了文学的两个极点)那样细致科学的氛围描写。这组散文诗的内容,一如波德莱尔对散文诗这种体裁的理想体式一样呈碎片状。人群与城市并没有直接出现,但却无时不刻存在于背景之中。波德莱尔在人群中穿梭,像个隐士一样为每一瞥惊艳。
19世纪的巴黎,拱廊的出现使城市成为花园。《新闻报》的报导、大仲马的连载小说和纸醉金迷的商品与大众美术,使巴黎如梦似幻。可是对波德莱尔来说,这种梦幻像油画颜料般浓郁而不真实。他不像巴尔扎克那样把巴黎尽收眼底,然后吐气开声的宏伟叙述。他在人群中隐居,不断搬迁,每一个他见过的巴黎人都是他心湖中的一点雨,一片涟漪。密集的人群使他的心绪中波澜横生,而又隐藏着阴影。因此,他有源源不断的灵感,但却是破碎的、密集的和阴暗的
工业文明及大量报纸,使时代从旷野变成了城市。人群的处境产生了巨大变化。当诗歌和其他文本体裁一样被批量生产、诗人被城市的人群拥挤围绕时,古典文明被湮没了。这算是巴黎的拱廊对时代的反讽:当城市的每个角落都花园化之后,花园本身的诗情画意消失不见。时代与人群使城市变得破碎而不易捕捉,波德莱尔于是出现,用一种既古典又反古典的矛盾体裁来致敬。
波德莱尔的巴黎不像雨果,有无数宏伟思想连缀其戏剧性场面;不像欧仁·苏,有那些精巧的情节牵连。他的巴黎是许多破碎的意象和断想,还夹杂着大麻和鸦片邪恶的氤氲芬芳。如果不是他而是一个庸者来写作,你会觉得那只是疯子的无节律呓语。可是,毕竟他是波德莱尔。《巴黎的忧郁》是他刻意打散的镜子,是他刻意“剁碎、去掉脊椎骨”的蛇。
蛇这个意象,也许是波德莱尔最适合的模型。葛饰北斋画中的花叶之下,冯梦龙小说里的钱塘之畔,克里奥帕特拉的无花果篮里,都有着那么一条碧森森的东西。光明与阴暗,奇妙的混成一体。蛇诱惑了伊甸园的那两位,使他们离开天堂。这是蛇的本性或曰命运:世界的美好与阴暗在它身上的花纹间参差毕现,幻影夸张。《巴黎的忧郁》就像一条幽绿黑暗的蛇,似乎柔若无骨,但波德莱尔的诗人经历赋予了文本内核。他的天才使这些破碎的文本最后居然还形成了一个优美的整体。
多年之后,纪德们会讨论波德莱尔的开创意义——他的现代性,他的矛盾、反讽、古典与阴暗。但19世纪中期的他,未必想得了那么远。伟大的作品产生,理论与解释随后。对波德莱尔来说,他的开创意义也许仅仅因为,巴黎在他生活的年代第一个成为纸醉金迷又阴暗庞杂的首都,他拥有先于其他人的体验。他对十四行诗的热爱代表着他对古典传统的尊崇,但他的居无定所和对巴黎人群的敏感,又让他成为时代最早感受到工业文明压抑的诗人。他是一个兼具现代审美自觉性和古典精神的人。于是,他被巴黎折磨、愉悦与培养之后,成为了集合巴黎光明与阴暗面的儿子。
因此,如果你觉得《巴黎的忧郁》里缺少巴黎的建筑、街区、人民与浪漫情调的描写,那并非偶然:《巴黎的忧郁》不是一本地理导游书。那是巴黎制造的一个人,在半睡半醒中吐露的,自嘲与讽刺的破碎歌咏。他不描写巴黎但又时刻谈论巴黎,他讽刺城市却又根植于城市,他是巴黎之子又完全居无定所,他被认为是现代审美的开端却又极尽古典之能事。如果说《恶之花》是波德莱尔清醒时的念述,那么《巴黎的忧郁》就是醉后的叹嘘。而浸泡在大麻与鸦片炮制细节中的波德莱尔,就是巴黎这片泥淖中的酒神。
有关键情节透露