泥淖中的酒神碎语

本雅明论及波德莱尔时说，《恶之花》的时代，大众正对抒情诗失去兴趣。拉马丁那样的贵公子日益稀少，诗人很难再如夏多布里昂那样引获举世崇敬。于是，在《巴黎的忧郁》里，波德莱尔说出了他的理想：将他习惯的诗歌去掉脊椎骨，剁成无数小块，没有节奏和韵律而有音乐性，足以适应梦幻的起伏——好了，这就是散文诗。
诗歌到散文诗，波德莱尔在酒醉舞步间，把乌木般卓立的诗歌碎化成软绵绵的黑暗之蛇，然后献给《新闻报》主编阿尔塞纳·乌塞耶。“这种挥之不去的理想正是大城市的产物。”

《巴黎的忧郁》并没有像巴尔扎克或雨果般浩繁广袤的城市或人群描写，甚至也没有福楼拜（他和波德莱尔同生于1821年，命运把他们指向了文学的两个极点）那样细致科学的氛围描写。这组散文诗的内容，一如波德莱尔对散文诗这种体裁的理想体式一样呈碎片状。人群与城市并没有直接出现，但却无时不刻存在于背景之中。波德莱尔在人群中穿梭，像个隐士一样为每一瞥惊艳。

19世纪的巴黎，拱廊的出现使城市成为花园。《新闻报》的报导、大仲马的连载小说和纸醉金迷的商品与大众美术，使巴黎如梦似幻。可是对波德莱尔来说，这种梦幻像油画颜料般浓郁而不真实。他不像巴尔扎克那样把巴黎尽收眼底，然后吐气开声的宏伟叙述。他在人群中隐居，不断搬迁，每一个他见过的巴黎人都是他心湖中的一点雨，一片涟漪。密集的人群使他的心绪中波澜横生，而又隐藏着阴影。因此，他有源源不断的灵感，但却是破碎的、密集的和阴暗的
工业文明及大量报纸，使时代从旷野变成了城市。人群的处境产生了巨大变化。当诗歌和其他文本体裁一样被批量生产、诗人被城市的人群拥挤围绕时，古典文明被湮没了。这算是巴黎的拱廊对时代的反讽：当城市的每个角落都花园化之后，花园本身的诗情画意消失不见。时代与人群使城市变得破碎而不易捕捉，波德莱尔于是出现，用一种既古典又反古典的矛盾体裁来致敬。

波德莱尔的巴黎不像雨果，有无数宏伟思想连缀其戏剧性场面；不像欧仁·苏，有那些精巧的情节牵连。他的巴黎是许多破碎的意象和断想，还夹杂着大麻和鸦片邪恶的氤氲芬芳。如果不是他而是一个庸者来写作，你会觉得那只是疯子的无节律呓语。可是，毕竟他是波德莱尔。《巴黎的忧郁》是他刻意打散的镜子，是他刻意“剁碎、去掉脊椎骨”的蛇。

蛇这个意象，也许是波德莱尔最适合的模型。葛饰北斋画中的花叶之下，冯梦龙小说里的钱塘之畔，克里奥帕特拉的无花果篮里，都有着那么一条碧森森的东西。光明与阴暗，奇妙的混成一体。蛇诱惑了伊甸园的那两位，使他们离开天堂。这是蛇的本性或曰命运：世界的美好与阴暗在它身上的花纹间参差毕现，幻影夸张。《巴黎的忧郁》就像一条幽绿黑暗的蛇，似乎柔若无骨，但波德莱尔的诗人经历赋予了文本内核。他的天才使这些破碎的文本最后居然还形成了一个优美的整体。

多年之后，纪德们会讨论波德莱尔的开创意义——他的现代性，他的矛盾、反讽、古典与阴暗。但19世纪中期的他，未必想得了那么远。伟大的作品产生，理论与解释随后。对波德莱尔来说，他的开创意义也许仅仅因为，巴黎在他生活的年代第一个成为纸醉金迷又阴暗庞杂的首都，他拥有先于其他人的体验。他对十四行诗的热爱代表着他对古典传统的尊崇，但他的居无定所和对巴黎人群的敏感，又让他成为时代最早感受到工业文明压抑的诗人。他是一个兼具现代审美自觉性和古典精神的人。于是，他被巴黎折磨、愉悦与培养之后，成为了集合巴黎光明与阴暗面的儿子。

因此，如果你觉得《巴黎的忧郁》里缺少巴黎的建筑、街区、人民与浪漫情调的描写，那并非偶然：《巴黎的忧郁》不是一本地理导游书。那是巴黎制造的一个人，在半睡半醒中吐露的，自嘲与讽刺的破碎歌咏。他不描写巴黎但又时刻谈论巴黎，他讽刺城市却又根植于城市，他是巴黎之子又完全居无定所，他被认为是现代审美的开端却又极尽古典之能事。如果说《恶之花》是波德莱尔清醒时的念述，那么《巴黎的忧郁》就是醉后的叹嘘。而浸泡在大麻与鸦片炮制细节中的波德莱尔，就是巴黎这片泥淖中的酒神。