读我自己

施特劳斯认为，人类有三门最高尚的学问：数学，音乐，还有人类学。也许是因为，数学和音乐是通神的，而人类学是通向我们自己的。
读《忧郁的热带》，我觉得是在读我自己。我从没有见过这样一本书：它的一些篇章可能让我终身难忘，而另一些则让我觉得无聊的想尽快跳过。读着读着我似乎终于知道我想要什么了，我似乎热爱并且善于哲理性的思辨，每当施特劳斯一扯柏格森或者卢梭我的意识就像苏醒的警犬一般迅速地跟上去，用敏锐的鼻子闻个遍，它的一举一动，或者兜里藏这么东西都逃不过我的眼睛。
不过，虽然我对显微镜式的眼睛极其佩服，当他用数页篇幅描写一次看似通常的日落，当他述说着自己喜欢特定海拔的山，而不是海时，我分明感觉到了自己身临其境和恍然大悟般的激动，然而我自己并没有这样的天赋，我的观察力是愚钝的，它需要提示才能明白一些东西。当那位有趣的女画家说新墨西哥的山是in the light而不是under the light时，我才惊讶地用眼睛去观察那里浸润在万千变化的光线下的群山，并且真正为它们而感动；当Mira说我们的校园是世界上最美丽的校园时我才张大眼睛看着我都看厌了的建筑，庆幸我居然能待在这个地方。而当施特劳斯跟我讲山与海的区别时，刹那间那些早己被封存的无数的山与海在我的脑海里活蹦乱跳起来，我见过中国最好的山与海，面对它们我当然并没有愚钝到无动于衷，我喜欢它们，但它们似乎对我已经是可有可无的仓库里的摆设了，直到现在我才觉得，事情也许不是这样的。
而我最不善于的就是经验式的一般描述，我对施特劳斯大段大段的对一个名族特征的描写完全把握不住，并且基本没有大的兴趣，我提醒着自己打起精神，最好的人类学家在跟你讲你没见过的人类呢，然而什么用都没有，关于这些除了一些部族的名字，照片和他们的某些怪癖之外，我没记住任何的东西。
所以，旅行对我而言可能永远是抽象的，有时候我会觉得自己像一个流体，或者像一个昆虫，或者就是一个装个摄像机的脑袋，一路飘荡过去。我的记性并不差，我曾经试着写过北京一个星期的游记，我“巨细无遗”地写，就是说基本每天的每一个细节我都把它们记录下来，令人惊讶的是一个星期的每一个细节我几乎全部都能记得，几点干了什么，什么地方多少钱买了瓶什么牌子的什么水，又以什么速度和心情往什么方向走。这样的游记当然是写不下去的，因为光写上火车之前的一个小时就有十几页。这当然和施特劳斯的“显微镜”完全不同，他是一个活生生的眼睛，而我只是一台摄像机。虽然有时候我会猛然对一个细节产生极大的兴趣，但是大部分时候，旅行的经历仅仅构成我意识中抽象的基础而已。因为我对细节产生不了描述，我只是记录而已。
我有可能在特殊情况下成为一个好的旅行家，当阳光，人群，心境，旅伴等等等等一切充分溺爱我那刁钻的眼睛时，它才会懒洋洋地睁开，发现一些激动人心的东西。然而它绝不对像施特劳斯的显微镜一般，走在肮脏的印度街道上能产生一篇或精彩或恶心的游记，面对肮脏的街道至少我的眼睛是万分麻木的，我也许能写出一篇城市问题的论文，但绝对写不出这样的游记来。
所以我应该是不会成为一个人类学家的，我的眼睛太娇嫩，一点灰蒙着就什么也看不清楚，看清楚了也只是一个摄像机而已。这也许可以解释施特劳斯为什么可以称的上是大师吧，它有一个随时都“巨细无遗”的摄像机，摄像机后面是活生生的显微镜，而显微镜后面，却是仍然有一个清醒而又活跃的意志。

老先生还活着，101岁了。