雷人的大师

我们的人口终究是多，分散到旧三百六十行和新三百六十行里依然是多，单就作家这个行当，熙攘之态就令人望而生畏，一生读书不止，所读也不过沧海一粟，如此自然就会多了许多擦身而过乃至连擦身的缘分也没有的遗憾，往悲观了想，这的确是一件力所不逮的憾事，但持乐观态度的人，不妨想想，错过的未必就是真的好，而好作品也一定如网络世界里的层层链接，只要沿着自己感兴趣的方向深究，遇到或只是时间的问题。
这里要说的是木心。
我知道木心不过一年稍余，最初是在地坛书市，我记得是在三联的专门店铺里，有木心的一个书系，（网上只能搜到有广西师大的一套，让我对自己的记忆耿耿于怀），当时全是半价书，感觉很多，终究因为不甚了解而没有买。事情又过了半年左右，有意无意地在网上看到些别人的评介，拥护者言辞激烈，奉为圭臬，倒叫我有了些兴趣，某天在首图撞见这本他的新作，欣欣然领回家来，读了前两篇后搁置了一大段时间，今天又翻出来多，接连几个短篇，读到夜深，心惶惶而动，有要表达的欲望。
木心首先是一个画家，然后是一个文人，半生坎坷，经历繁杂，有“海外华人文化界传奇式大师”的美誉，但国内的推介不多，最早据说是陈村长，而时间已然是2005年，并且村长自言，对他也知之甚少，网上看到陈丹青的所谓师尊一说，相信更多的是一种敬仰之情的外露，师承之实且不必认真。但容我插一句题外话，陈先生在这边文章里说：我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。我以为这话虽拍得响亮，但难免腻歪，这也是我见过的最神奇的写作由头，没有之一。
不过，终究还是要承认，陈丹青对木心的推崇绝不是无的放矢，木心文字里所流露出的才情和对语言的创建性运用，当是继承了白话文运动之初的神韵和风采。恰似一种珍贵的血统，延绵至今，已然不多见了，而木心却保存的如此完好，我们只能惊异。
初读木心有一种远近交替的非常体验，远的自然是他的语言，遣词凝练，寓意却深，读来富有节奏，自是一派旷达辽远，近的是他的所涉，文章爽朗大气，却并不空泛，穿越广场时遇见的流浪者、末班车上的祖孙，乃至点头之交的陌生人，在木心的文章里俯拾皆是，俱成文章，而情怀更是余温不散。
有人将木心称作“狂客”我个人深以为然，但狂不是张狂，而是狂放和洒脱，木心有一段关于赌博的言论，说最坏不过是输钱，那些钱买不到的千般好，自然也就输不掉。这等豪情让我对他的文字更有别样的期待。
被冷落的木心，正款款而来了。


注：此题目源自陈村对木心作品“读罢如遭雷击”的评语，戏言之。