不是书评。

        感谢这本书陪伴我度过最难过的时间。深夜陪床的时候，看着白蛋白漫长而艰辛地输入她体内的时候，听着她痛苦呻吟的时候，接她大口大口吐的黑色的血的时候，撕心裂肺地呼喊她她却记不起她心头的外孙女的时候，直到救护车上握着我的手无可挽回地松开、冰凉下去的时候、我拼命开大氧气不愿相信这一切已经发生的时候、把自己关在老家的房子里忍受借吊唁之名蜂拥来欢聚、瓜分的fucking strange relatives的时候……是这本书让我平静下来，给这个濒于崩溃和发狂边缘的迟到了一百五十余年的读者一点理智、安宁的空间。艾妮斯说，朵拉、哈姆甚至是斯蒂福这些至爱之人的死没有理由使大卫变得软弱，而会让他更坚强。他需要学会在磨练中成长。的确，天人永隔的别离会让生者在浓黑的灭寂和末日的苍凉之后感受到什么、承受些什么。一度在那一瞬间发觉自己湮没在深海里，丧失了视觉、听觉，就那样麻木地沉下去，头发像海藻一样漫无目的的飘离。又想去抓住这深蓝的液体中触手可及的温热的回忆，但是它们也漠然离去。忽然我把头伸出水面，被她慈爱地拥在怀里，对我说，孩子别哭，姥姥没事——这样持续的幻觉，藤蔓般虬在我的睡眠里。接连惊醒的夜晚，蜷缩成婴孩的姿势，然后是大片阴湿的枕头。
     我不敢重温自己为她写悼词的时候是一种什么样的心情，也不了解亲友在追悼会上看到滚动的悼词的时候是什么感触。我只知道直到那一天我才发现她有那样光鲜的过去，那样不凡的工作生涯，然而不论我是在摇篮里，在童车上，在书桌前，她此生从未告诉过我她取得的这些成就。我的记忆里只有她被打成保皇派时吃睡照香的形象，只有她对上门道歉的红卫兵同事的宽容、坦诚的微笑，只有她带起老花镜花上半个小时只为帮我查一个生字时古朽的学究气，只有她伴着我们全家由南到北搬来搬去时操劳不已的身影……上中学时我总是纳闷，为什么她总是能在我快到家之前把门打开迎我进去。不久前她告诉我，她多么担心我每天骑自行车上学放学安不安全，所以每天都站在阳台等着我，一看到我穿着校服和同学有说有笑地骑回来，她就跑到门口守着。每次我喊，姥姥，我回来了！她心里才舒坦下来。现在回家呢，房子空荡得有回声，我也会跑到她的遗像前，告诉她，姥姥，我回来了。
     我把这一切记录下来，希望它们不再郁结在体内，能够呼之而出，促我接受现实。这是一件异乎寻常困难的事情，是要把已经和你共同生活了近20年、照顾你、培养你、用刚强、温和、谦逊、谨严、豁达的美好品质感染你的身体的一部分切割开来、剥离出去，留下一片血肉模糊的空白。她把74年中的19年全部给了我，而我只把19年中的一个多星期全部给了她，这样不公平的天秤，我连挽回、平衡的机会都已经没有。然而在这里悔恨、沉堕或者悲戚，定不是她的本愿。我也不该执著在回忆和现实的对峙中，非要讨个没有意义的说法。回顾过去，伤逝故人，是为了更有力量地前行吧。
     前天是七夕，街上成双入对自不必说。我在想重阳节的时候会看到街上有多少晚辈搀扶着/推着老人看夕阳，赏夜景，或者陪老人吃顿饭、抬抬杠。这世间肯定有比情爱更重要的感情，有比恋人更需要珍惜和陪伴的人，他/她也许就在你的身边，与你朝夕相处，也许在天堂注视，与你寸步不离。愿每个人内心里都给自己的这样一个人留下一个弥足惜贵的位置。
     我会如您所愿，爱惜自己，注意身体，照顾家人，努力地学习、工作和生活。我会把您那一部分加起来，一起好好地活下去。
     写到最后发现大卫科波菲尔也走远了。再次严重离题。
     All in all farewell,David and granny.