艳遇未遂
写《恶之花》的著名诗人波德莱尔喜欢逛街。有一天他在巴黎街头游荡,忽然,有如一道闪电掠过,一位美女进入他的眼帘。诗人惊艳,并渴望惊艳变成艳遇,然而美女只是瞟了他一眼,就擦身而过。留下落魄的诗人,痛苦地写成下面这首诗:
《给一位过路的女子》
喧闹的街巷在我周围叫喊。
颀长苗条,一身丧服,庄重忧愁,
一个女人走过,她那奢华的手
提起又摆动衣衫的彩色花边。
轻盈而高贵,一双腿宛若雕刻。
我紧张如迷途的人,在她眼中,
那暗淡的、孕育着风暴的天空
啜饮迷人的温情,销魂的快乐。
电光一闪……复归黑暗!美人已去,
你的目光一瞥突然使我复活,
难道我从此只能会你于来世?
远远地走了!晚了!也许是永诀!
我不知你何往,你不知我何去,
啊我可能爱上你,啊你该知悉!
艳遇未遂,这是现代都市里经常有可能发生的故事。或许我们现在已经比较习惯这种遗憾,但波德莱尔身处现代与前现代交接的历史时期,心里还有不少前现代记忆,所以他相当痛苦。
何谓前现代记忆?我们可以拿乡村生活和都市生活比较一下。在传统乡村,基本没有流动人口,每个人都认识每个人,连彼此的家族史也一清二楚。大家长年累月地相处着,发展出深厚的关系(“深厚”有两种意义,一是温情脉脉的邻里情,二是根深蒂固的世仇。因为人口、生活变动少的缘故,乡村的人际关系无论好坏都比较稳固)。波德莱尔如果住在旧式乡村里,在路上只能遇见邻家阿妹或前街大婶,彼此谈论一下鸡、牛和天气,而决不可能遇上一位“庄重忧愁”的陌生美女。乡村道上即使走来一位面生的女子,也会很快被弄明白,是隔壁大叔的远房亲戚来消暑了。在乡村里,一个人常常在传统耕作方式和牢固的人际关系里循规蹈矩地过完一生,他知道他能够做什么、将要做什么,生命在他熟悉的轨道里安然单调地流淌。乡村生活有很强的连续性、惯性,缺乏意外和惊喜。
现代城市则是另一个地方。这里人口众多,但人与人互不相识,他们在许多场合相遇,却只能擦肩而过。即使偶尔停下来问好,之后也很快各奔东西,相忘于江湖。都市生活有许多不可预料的成份,生活事件不再那么按部就班,生活景象常常呈现为断片残景。一位诗人在街头漫游,时常能捕捉到种种独特的瞬间景观,遇上意想不到的惊奇。都市提供了一个广大的舞台,让人们相遇却不深交,许多景象刚刚出现就消湮于拥挤的人群和快速变化的生活中,仿佛从未发生过。
波德莱尔置身巴黎这座著名都市,拥挤的城市充满梦幻,现代生活的瞬息万变令他惊奇。他乐此不疲地在人群中流浪、发现那些惊鸿一瞥式的奇景与艳光。然而,惊喜却又带来痛苦。《给一位过路的女子》中,没有“我”与“她”的相互交流和理解,虽有渴慕,却不能产生爱情。这种缺乏交流、瞬间闪现的意义,难以给人慰藉。擦肩而过的现代都市人,只在目光相遇的一刹那得到一种电击般的愉悦,随后一切成空。这样的“美”,其初现便是永诀。它的无法抗拒的瞬时性,带给人的与其说是欢悦,倒不如说更是惆怅——生命中若只有这样倏生倏灭的美、转瞬即逝的爱、昙花一现的意义,岂不可悲?
因此,波德莱尔一面狂喜着(为艳光闪现),一面哀伤着(为昙花一现)。在这种矛盾心绪下,他偶尔会向过去投出深情的目光,回忆从前那些宁静、恒久、动人的东西。一向以擅长发现“恶中之美”,被论敌咒为“恶魔诗人”的波德莱尔,竟也曾写下这样优美单纯的诗句:
我没有忘记,离城不远的地方,
有我们白色的房子,小而安详;
两尊石膏像,波莫娜和维纳斯,
一片疏林遮住了她们的躯体,
傍晚时分,阳光灿烂,流金溢彩,
一束束在玻璃窗上摔成碎块,
仿佛在好奇的天上睁开双眼,
看着我们慢慢地、默默地晚餐,
大片大片地把它美丽的烛光
洒在粗糙的桌布和布窗帘上。
(《我没有忘记》)
古典田园牧歌式的意韵,在这首诗中静静流淌,像一支悠远的小夜曲。此时,艳遇未遂的诗人,心中慢慢安宁……
《给一位过路的女子》
喧闹的街巷在我周围叫喊。
颀长苗条,一身丧服,庄重忧愁,
一个女人走过,她那奢华的手
提起又摆动衣衫的彩色花边。
轻盈而高贵,一双腿宛若雕刻。
我紧张如迷途的人,在她眼中,
那暗淡的、孕育着风暴的天空
啜饮迷人的温情,销魂的快乐。
电光一闪……复归黑暗!美人已去,
你的目光一瞥突然使我复活,
难道我从此只能会你于来世?
远远地走了!晚了!也许是永诀!
我不知你何往,你不知我何去,
啊我可能爱上你,啊你该知悉!
艳遇未遂,这是现代都市里经常有可能发生的故事。或许我们现在已经比较习惯这种遗憾,但波德莱尔身处现代与前现代交接的历史时期,心里还有不少前现代记忆,所以他相当痛苦。
何谓前现代记忆?我们可以拿乡村生活和都市生活比较一下。在传统乡村,基本没有流动人口,每个人都认识每个人,连彼此的家族史也一清二楚。大家长年累月地相处着,发展出深厚的关系(“深厚”有两种意义,一是温情脉脉的邻里情,二是根深蒂固的世仇。因为人口、生活变动少的缘故,乡村的人际关系无论好坏都比较稳固)。波德莱尔如果住在旧式乡村里,在路上只能遇见邻家阿妹或前街大婶,彼此谈论一下鸡、牛和天气,而决不可能遇上一位“庄重忧愁”的陌生美女。乡村道上即使走来一位面生的女子,也会很快被弄明白,是隔壁大叔的远房亲戚来消暑了。在乡村里,一个人常常在传统耕作方式和牢固的人际关系里循规蹈矩地过完一生,他知道他能够做什么、将要做什么,生命在他熟悉的轨道里安然单调地流淌。乡村生活有很强的连续性、惯性,缺乏意外和惊喜。
现代城市则是另一个地方。这里人口众多,但人与人互不相识,他们在许多场合相遇,却只能擦肩而过。即使偶尔停下来问好,之后也很快各奔东西,相忘于江湖。都市生活有许多不可预料的成份,生活事件不再那么按部就班,生活景象常常呈现为断片残景。一位诗人在街头漫游,时常能捕捉到种种独特的瞬间景观,遇上意想不到的惊奇。都市提供了一个广大的舞台,让人们相遇却不深交,许多景象刚刚出现就消湮于拥挤的人群和快速变化的生活中,仿佛从未发生过。
波德莱尔置身巴黎这座著名都市,拥挤的城市充满梦幻,现代生活的瞬息万变令他惊奇。他乐此不疲地在人群中流浪、发现那些惊鸿一瞥式的奇景与艳光。然而,惊喜却又带来痛苦。《给一位过路的女子》中,没有“我”与“她”的相互交流和理解,虽有渴慕,却不能产生爱情。这种缺乏交流、瞬间闪现的意义,难以给人慰藉。擦肩而过的现代都市人,只在目光相遇的一刹那得到一种电击般的愉悦,随后一切成空。这样的“美”,其初现便是永诀。它的无法抗拒的瞬时性,带给人的与其说是欢悦,倒不如说更是惆怅——生命中若只有这样倏生倏灭的美、转瞬即逝的爱、昙花一现的意义,岂不可悲?
因此,波德莱尔一面狂喜着(为艳光闪现),一面哀伤着(为昙花一现)。在这种矛盾心绪下,他偶尔会向过去投出深情的目光,回忆从前那些宁静、恒久、动人的东西。一向以擅长发现“恶中之美”,被论敌咒为“恶魔诗人”的波德莱尔,竟也曾写下这样优美单纯的诗句:
我没有忘记,离城不远的地方,
有我们白色的房子,小而安详;
两尊石膏像,波莫娜和维纳斯,
一片疏林遮住了她们的躯体,
傍晚时分,阳光灿烂,流金溢彩,
一束束在玻璃窗上摔成碎块,
仿佛在好奇的天上睁开双眼,
看着我们慢慢地、默默地晚餐,
大片大片地把它美丽的烛光
洒在粗糙的桌布和布窗帘上。
(《我没有忘记》)
古典田园牧歌式的意韵,在这首诗中静静流淌,像一支悠远的小夜曲。此时,艳遇未遂的诗人,心中慢慢安宁……
有关键情节透露