鬼魅狰狞，上帝无言

    前几日在报上看了一篇关于贾平凹的报道，老头子说很担心《废都》会再一次被禁。十六年前的一部《废都》牵连了一些人，引发了一系列言论，时至今日提起贾平凹依然有人称其为“流氓作家”，而《废都》无非是“一个糟老头子与几个淫娃荡妇下三路的事儿”。

    但是当我用一个星期的时间读完了这本还算厚的书后，我竟然不能说它不好：故事很顺，人物性格分明，即使过了十多年但这故事好像身边亦有，洋洋洒洒40余万字却并不嫌拖沓，自有其文学魅力，正如贾先生在后记中所述：“好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。”

    当然，在我说它好的同时一定还会有人说这根本就是一本黄书嘛，可其实爱情与色情之间的区分不过是一个时间问题罢了。

    每个人的focus不同，有人偏偏想知道“此处作者有删节”到底删的是些什么，实则为写作手法的一种，或者说一种模仿，再或者说是故弄眩虚也罢。

    而我的关注点却是在人，庄之蝶这个“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦周与？”的名人、大作家，进而称为知识分子，的人。

    于是我拼命回忆了一下上世纪九十年代初，回忆的结果是那时候我还是个屁大点儿的小学生，以为自己懂得很多实际上什么都不懂。在刚刚经历了一次政治动荡后全民的目光开始转向经济，“个体户”一下多了起来，“下海”、“开放”、“搞活”之声不绝于耳，在我的印象中那是个浮躁的年代、人浮于事的年代或者真是——鬼魅狰狞，上帝无言的时代。

    十几年后我混到了一个所谓的文化圈，听大佬们酒后吐真言讲当年如何英姿勃发的文人下海：搞策划、写文案、编标语、作幕僚、傍大款……说得时候眉飞色舞、意气风发，一副遍地黄金的陶醉，没节、没品、只认钱。哦对，实际上并不应该称这些大佬们为文人，他们现在都是些生意人，读过《光荣与梦想》的生意人，只能够忆往昔峥嵘岁月——只剩下一张嘴了。

    文人傍大款都发不了大财，因为不论如何也不过是个——傍尖儿，大款给了三瓜俩枣得自己给自己找辙才好收了——总想要拿了文人的劲儿——当了妓女还想要立牌坊。

    庄之蝶如果能再活十六七年，会是什么样呢？哦，也并没人说他死了。

    十六七年前的庄之蝶按现在话说是中年危机了，他为名声所累、为家庭所累、为朋友所累、为人事所累，概言之是为生活所累。

    十六年后，如果他活着，如果他渡过了中年危机，兴许会倒腾个大点儿的买卖，比如开个策划咨询公司之类的，就像他帮101黄厂长做事一样，不过可以收取更高的费用，提供看起来更详近的服务，但依然手里的钱比不了黄老板的钱；或者走了政路，凭他跟市、局领导的关系，当个师爷也是富富有余，家里也就不会再是清客，客人再来手里怎么也得拿点礼物吧；继续当作家，写下去，会吗？在盛名之下，再踏下心去写来钱不太快的长篇不太容易了吧？饿着肚子的清高他已经没有了，他想挣钱，所以才会开书店，默许洪江出低级小册子，而且为了开画廊也不惜骗了朋友龚靖元的字，还使龚靖元一口气没出来就那么死了，但凭他文人的根骨，开什么店也逃不脱已成事实的经营不善，被手下人骗的路子。

    这样说来，倒应了收破烂老头儿的谣儿：

    一等作家政界靠，跟上官员做幕僚。二等作家跳了槽，帮着企业编广告。三等作家入黑道，翻印淫书接钞票。四类作家写文稿，饿着肚子耍清高。五等作家你潦倒了，X擦沟子你自己去把自己操。

    这么说来贾先生倒是幸运的了，在后记中他说在他写这本书之间也经历了那么个时期：病痛、亲人离世、流言蜚语、疯狂的读者、被叫骂以及滥捧的名声以及迷茫的前路……

    十六年后，贾先生快要到耳顺的年纪了，他说这本书是他的夙命，他耐住了清苦，便也救活了庄之蝶，也不用像那些下了海的文人那样想法立牌坊了。