八百万种死法

侦探小说看多了，不自觉会对命案的“质量”有所要求，普通的谋杀案自不必说，甚至就连《高斯福庄园》里那种扑朔迷离的双重谋杀，都已经很难满足侦探迷的要求。最好都像《东方快车谋杀案》，把技巧玩到巅峰，直接来个十二重谋杀，那才是侦探迷的饕餮呢。

    劳伦斯·布洛克写过一本小说，叫《八百万种死法》，一听书名就让人好奇心狂炽。不过如果你真的抱着希望看到“八百万种死法”的目的来读，会很失望的，因为书名只是噱头，其真相是“纽约有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法”——所谓“八百万”，跟李白的“飞流直下三千尺”一样，只是艺术地夸张而已。

    读过的侦探小说无数，见过的死法没有八百万种也有八百种，抛却许多离奇荒诞的密室谋杀不提，印象最深刻倒是一个配角之死。

    日本推理小说之神岛田庄司的代表作《占星术杀人魔法》里，画家梅泽平吉想用六个少女的尸体拼凑成一件名为“阿索德”的艺术品，这是一件繁复的谋杀案，六个少女来自六个不同的星座，为了让作品完美，她们必须死于自己星座的守护星在炼金术中所代表的元素下。例如白羊座的守护星是火星，火星在炼金术中表示铁，所以这个白羊座的少女必须死于铁器之下；而处女座的守护星是水星，水星在炼金术中代表水银，所以处女座的少女必须吞水银而死。其中最让人大跌眼镜的是天蝎座少女亚纪子之死，因为天蝎座的守护星是冥王星，但炼金术盛行的中世纪尚未发现冥王星，于是梅泽平吉一番思量之后，认为“选取囧来夺取她的生命更为合适”。

    自爱伦·坡1841年发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说一百多年的历史中，这位亚纪子小姐恐怕是第一个囧死的人。关于“囧”到底是什么，我一番考据，终究无功而返。网络文化盛行的今日，想探究一个字的本意，竟有难于上青天之感。

    先哲早有论断：生活永远比艺术精彩。侦探小说里的死法，终归是作家虚构；一个作家的想象力再恣意汪洋，又怎能涵盖几十亿人的真实生活？美国芝加哥洛约拉大学教授康妮·弗莱彻的《蛛丝马迹》一书，本是讲述犯罪现场调查的科普著作，却被我读到了许多侦探小说里都难得一见的离奇死法，与《占星术杀人魔法》中的亚纪子小姐相比，这些人才真正是“囧”死的。

    书中一位凶杀调查组组长就说，他曾经见过一个家伙，他的腿部被人打了一枪，子弹从腿部射入，穿过他的身体，最终击中心脏。而击中他的，只是一把很小的0.25口径自动手枪，威力很小。做凶案现场调查的时候，他无论如何也无法相信，这个家伙居然死于这种枪伤。子弹从腿部一直打到心脏，这种死法不敢说绝后，起码也是空前的吧。

    这位组长在凶杀调查组工作多年之后，得出一个结论：我们只能相信命运，当一个人命中注定该死的时候，他无论怎样都无法避免死亡。组长本人就曾亲眼目睹，有的人头部中了五六枪，甚至更多，而他们在一个月之后又走在了大街上。

    侦探小说最大的几个乐趣无非是揣测凶手是谁、动机为何、怎样作案。可在《蛛丝马迹》一书里，我们看到了太多无动机谋杀。某个夏日的周末，南加州一个小伙子躺在沙发上看电视，他大概二十二三岁，独自生活，是一个从未开罪过任何人的老好人。一个住在他家楼下的妇女走到他的门口，跟他打招呼。小伙子刚说了一句“你好”，这位妇女同志就掏出一把手枪打死了他，然后若无其事地回到了自己楼下的公寓房中。被抓获后，这位妇女这样解释她的杀人动机：她当时冥冥中听到有个声音告诉她，楼上的小伙儿是个坏蛋，她必须做点儿什么。可怜这无辜的受害人，到了天堂听到这种解释，恐怕五官也要拧成一个“囧”字。

    《蛛丝马迹》最让人惊恐的一段描述，并非某种惨绝人寰的杀人方法，而是死后被自己的宠物吞噬尸体。书中引用一位实验室分析员的话，说某些受害人在家里被谋杀，但是在一段时间之后才被发现。由于他们家里的宠物在这段时间里没有食物，所以他们就开始撕咬受害人的尸体充饥……犯罪现场调查人员不止一次地见过被宠物吃掉的尸体，就经验而言，狗比猫对主人更加忠诚。猫在主人死后不久就开始吃他们了，而狗则会等上一两天，到了实在饥饿难当的时候才会这样做。

    这位接受采访的实验室分析员无疑拥有一个小说家的语言天赋，访谈的结束语他是这样说的：“你还记得你家的猫坐在房间对面的电视机顶上盯着你看的那种眼神吧？它是在观察你是否已经停止了呼吸……”

    对于将饲养宠物视为时尚的都市人而言，这恐怕是最为残酷的黑色童话了。