原生态的写作
李娟虽年仅21岁,但她的《九篇雪》,我认为是可以经久阅读的散文。
——刘亮程
一直很想找一个确切的词语来形容李娟的写作状态。她的写作,以及她的写作所呈现出来的生活,是那样地清新、自然,并且富有打动人心的力量,反正我是被感动了,一次一次。我也一直很想通过我自己的叙述,把李娟笔下那些曾经打动过我的一切,概括出来,就像去树林里逛了一圈的人,回来的时候需要采一片绿叶,绿叶上沾有晶莹的露珠,太阳光一照,就愈发显得剔透,七彩斑斓。
我在这里说的树林,是瀚如烟海的当代散文世界,绿叶就是李娟的写作,而我的感性的思考,便是那热情的阳光无疑。我的知识储备决定了我无法为手中的文学作品作一番学术的注疏,但我一直在读,也一直小心翼翼地捕捉着每一刻我细微的感悟,我觉得这是一个充满了享受的旅途,也是一个充满了爱与美的旅途。
言归正传。关于李娟的写作,我想到了“原生态”。“原生态”这个词语在近年来很流行,原生态的民歌,原生态的舞蹈……原生态在艺术领域里刮起了一股不事雕琢的清风,让一朵朵奇葩,在原汁原味的土壤里生长起来。李娟的写作,也是可以用“原生态”来形容的,没有技巧,没有藻饰,没有矫情,没有卖弄文言文的精华,甚至也没有太多的现代文明的侵染……李娟的文字,活泼泼,鲜亮亮,有的是山野的小花一串又一串;有的是林中的小溪在流淌,欢畅;有的是日暮时分牧人的歌,悠远又惆怅;有的又是小孩儿没有杂质的嗓音,像宝石一样闪烁清脆的光芒……她的文字是她的心,她的爱,她的所在,当然,首先是她的山野,她的大自然。
李娟是一个二十岁左右的年轻姑娘。当我提到她,我喜欢说“姑娘”而非“女孩子”,只有“姑娘”才衬得上那一副辽阔而又壮美的草原背景,还有那夏季酷热冬季严寒的神奇的边疆。“女孩子”还不足以描述李娟其人在文章里所呈现出来的那种自然的娇美,原野的清洌和无拘无束的奔放。刘亮程说,李娟至今还生活在遥远的新疆阿勒泰山区,跟着母亲做裁缝,卖小百货。她们常年跟随着游牧的哈萨克牧民,这让李娟得以深入牧民的生活,并在他们的饮食起居中,看到一个真实的新疆。李娟不是作家,她也没有经过任何专门的写作训练,问她平时看什么书,答曰金庸三毛读者,但她的文字就是“天才一般鲜活”(刘亮程语)。我不得不说,广阔的天地真有滋养心灵的神奇作用。
因为没有“作家”头衔的压力,也没有写作技巧的束缚,李娟的写作完全是凭着一种本能的冲动,她一下笔就无拘无束,汪洋恣肆。我打开她的散文集《九篇雪》,感觉一种遥远而神秘的山野气息扑面而来。李娟是生活的有心人,在那个从现代文明的角度看来是很落后的地方,她用她姑娘的眼,看到了很多新鲜、生动而又妙趣横生的人和事,并用她姑娘的笔,真实地记录下来。于是,我看到了,看到了那些散布在草原夜空上的一闪一闪亮晶晶的星星,看到了小孩努尔南纯净如黑葡萄的眼,看到了好客的哈萨克牧民举行的富有民族特色的“托依”。还有“托依”上堆叠如山的喷香的羊抓肉,还有温暖的草原毡房里绣满羊角图案的毯子,还有马蹄溅起的漫天飞扬的碎雪,雪野上飞驰的马,拖着马爬犁……姑娘眼里的世界,不仅仅有纯朴的人情和美丽的风景,还有她细腻的、时而甜美时而惆怅的情思,交织在一起。我可以感受到那颗跳动的心,在诉说,在唱歌,抑或是低泣……
李娟的语言是很美的,也极富灵气。有谁会说草地上黄色的晶莹的碎花像吻?有谁会说长满野罂粟的屋顶是爱情栖息的地方?又有谁会说她要在牛啊羊啊的身上绣满星星和河流?形象又贴切的比喻随手拈来,诗意像蒲公英的小伞漫天飞扬,自然又梦幻,只有李娟。也只有被山野母亲般拥抱过的姑娘,才能具有这样细致而敏感的心灵,在那里,清丽的语言像河边的豌豆尖一样生长,它们只开淡紫色的小花,却是那样地喜人,并芬芳四野。
李娟并不很注重行文的结构和布局,可以看得出来,她从来都没有精心设计过文章的开头和结尾,但那丝毫损害不了她文字的光彩,反而为她的文章增添了浑然天成的意蕴。李娟的散文,好像是要出其不意地就把读者拉进她营造的那个世界,然后又出其不意地把读者送出来,至于感觉,你就自己去回味吧,真正是其乐无穷。我就这样一次次被拉进去,又一次次被送出来,感受着李娟“原生态”写作的魅力,像闻到一股芳香的泥土气息,来自那遥远的天地。
刘亮程说:“我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者。”李娟正是这样的言说者,成长着,谁说一定要参天的大树才能拥有大气象?小树不必仰望,她自有秀丽,自有灵气,自成风格。她是天地间对自然执着的眷恋,爱着阳光,爱着白雪,爱着远山,爱着河流……她从来都不会有奢望,但她就是这样鲜亮,她的叶子,就是对生活热热闹闹的体悟和感想。她亭亭玉立,遥望苍穹,情寄八方。
——刘亮程
一直很想找一个确切的词语来形容李娟的写作状态。她的写作,以及她的写作所呈现出来的生活,是那样地清新、自然,并且富有打动人心的力量,反正我是被感动了,一次一次。我也一直很想通过我自己的叙述,把李娟笔下那些曾经打动过我的一切,概括出来,就像去树林里逛了一圈的人,回来的时候需要采一片绿叶,绿叶上沾有晶莹的露珠,太阳光一照,就愈发显得剔透,七彩斑斓。
我在这里说的树林,是瀚如烟海的当代散文世界,绿叶就是李娟的写作,而我的感性的思考,便是那热情的阳光无疑。我的知识储备决定了我无法为手中的文学作品作一番学术的注疏,但我一直在读,也一直小心翼翼地捕捉着每一刻我细微的感悟,我觉得这是一个充满了享受的旅途,也是一个充满了爱与美的旅途。
言归正传。关于李娟的写作,我想到了“原生态”。“原生态”这个词语在近年来很流行,原生态的民歌,原生态的舞蹈……原生态在艺术领域里刮起了一股不事雕琢的清风,让一朵朵奇葩,在原汁原味的土壤里生长起来。李娟的写作,也是可以用“原生态”来形容的,没有技巧,没有藻饰,没有矫情,没有卖弄文言文的精华,甚至也没有太多的现代文明的侵染……李娟的文字,活泼泼,鲜亮亮,有的是山野的小花一串又一串;有的是林中的小溪在流淌,欢畅;有的是日暮时分牧人的歌,悠远又惆怅;有的又是小孩儿没有杂质的嗓音,像宝石一样闪烁清脆的光芒……她的文字是她的心,她的爱,她的所在,当然,首先是她的山野,她的大自然。
李娟是一个二十岁左右的年轻姑娘。当我提到她,我喜欢说“姑娘”而非“女孩子”,只有“姑娘”才衬得上那一副辽阔而又壮美的草原背景,还有那夏季酷热冬季严寒的神奇的边疆。“女孩子”还不足以描述李娟其人在文章里所呈现出来的那种自然的娇美,原野的清洌和无拘无束的奔放。刘亮程说,李娟至今还生活在遥远的新疆阿勒泰山区,跟着母亲做裁缝,卖小百货。她们常年跟随着游牧的哈萨克牧民,这让李娟得以深入牧民的生活,并在他们的饮食起居中,看到一个真实的新疆。李娟不是作家,她也没有经过任何专门的写作训练,问她平时看什么书,答曰金庸三毛读者,但她的文字就是“天才一般鲜活”(刘亮程语)。我不得不说,广阔的天地真有滋养心灵的神奇作用。
因为没有“作家”头衔的压力,也没有写作技巧的束缚,李娟的写作完全是凭着一种本能的冲动,她一下笔就无拘无束,汪洋恣肆。我打开她的散文集《九篇雪》,感觉一种遥远而神秘的山野气息扑面而来。李娟是生活的有心人,在那个从现代文明的角度看来是很落后的地方,她用她姑娘的眼,看到了很多新鲜、生动而又妙趣横生的人和事,并用她姑娘的笔,真实地记录下来。于是,我看到了,看到了那些散布在草原夜空上的一闪一闪亮晶晶的星星,看到了小孩努尔南纯净如黑葡萄的眼,看到了好客的哈萨克牧民举行的富有民族特色的“托依”。还有“托依”上堆叠如山的喷香的羊抓肉,还有温暖的草原毡房里绣满羊角图案的毯子,还有马蹄溅起的漫天飞扬的碎雪,雪野上飞驰的马,拖着马爬犁……姑娘眼里的世界,不仅仅有纯朴的人情和美丽的风景,还有她细腻的、时而甜美时而惆怅的情思,交织在一起。我可以感受到那颗跳动的心,在诉说,在唱歌,抑或是低泣……
李娟的语言是很美的,也极富灵气。有谁会说草地上黄色的晶莹的碎花像吻?有谁会说长满野罂粟的屋顶是爱情栖息的地方?又有谁会说她要在牛啊羊啊的身上绣满星星和河流?形象又贴切的比喻随手拈来,诗意像蒲公英的小伞漫天飞扬,自然又梦幻,只有李娟。也只有被山野母亲般拥抱过的姑娘,才能具有这样细致而敏感的心灵,在那里,清丽的语言像河边的豌豆尖一样生长,它们只开淡紫色的小花,却是那样地喜人,并芬芳四野。
李娟并不很注重行文的结构和布局,可以看得出来,她从来都没有精心设计过文章的开头和结尾,但那丝毫损害不了她文字的光彩,反而为她的文章增添了浑然天成的意蕴。李娟的散文,好像是要出其不意地就把读者拉进她营造的那个世界,然后又出其不意地把读者送出来,至于感觉,你就自己去回味吧,真正是其乐无穷。我就这样一次次被拉进去,又一次次被送出来,感受着李娟“原生态”写作的魅力,像闻到一股芳香的泥土气息,来自那遥远的天地。
刘亮程说:“我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者。”李娟正是这样的言说者,成长着,谁说一定要参天的大树才能拥有大气象?小树不必仰望,她自有秀丽,自有灵气,自成风格。她是天地间对自然执着的眷恋,爱着阳光,爱着白雪,爱着远山,爱着河流……她从来都不会有奢望,但她就是这样鲜亮,她的叶子,就是对生活热热闹闹的体悟和感想。她亭亭玉立,遥望苍穹,情寄八方。
有关键情节透露