看得见的唐陵，看不见的历史

“本书以丰富的史料和翔实的考辨，以唐陵布局为切入点对唐陵制度进行探索，并成功地将唐陵的空间跟帝国的统治秩序相联系，认为其核心精神是‘斟酌汉魏，以为规矩’；唐陵布局及其变化蕴含着帝国的政治及礼制；而汉魏至赵宋帝陵制度延续性和多样性的统一则体现着共同的政治伦理，是传统社会共同的历史文化精神影响的产物。本书别开生面地以政治史、制度史为背景，在动态的过程中展开考古学研究，从而大大拓展了研究的深度和广度。”本书的前勒口的“内容简介”如是言，有丰富有翔实，既考辨还探索，最后还别开生面，仿佛是些抬轿子的话，但读完本书后发现，言之无虚。

读《唐陵的布局》一书非常过瘾。虽然这本书中没有强调所谓“二重证据法”，但我在读这本书的时候却总是想到这个词，至少是我对这个词的理解，取“地下的新发现”与“传世文献”互相释正、交互参照，真正做到这一点，两相都会有新发明，且对历史社会的认识也会更丰富切实，当然，对历史的认识，某种意义而言就是对现实与周遭的认识。本书对唐陵的两点看法我个人非常认同，一是整体的综合研究，一是变迁的动态观察，从中既能看到当时社会贵族阶层的精神世界对前代社会的继承与突破，又能从另一个面相反观中古社会的政治变迁与兴衰因演，它们时时都在或有意识或无意识地影响着“空间”（包括地下空间）的建制与布局。

比如，唐朝李氏除了从礼仪制度上确立自身合法性之外，如何在帝陵建制上对自己的皇室身份加以巩固？在选址和形制上如何处理与其他贵族之间的关系？如何将不同文化习俗嫁接在墓葬制度与丧葬礼仪中？李氏如何在帝陵布局中渗透“昭穆制度”而层层建构自身的统治序列与谱系？而武则天又如何通过迁址与改制试图打乱并截断李唐的血脉？《氏族志》与吕才《阴阳书》如何一体两面地贯彻当政者的政治举措？昭陵六骏究竟背后如何的政治寓意，和十四国君长像是什么样的关系，共同构成怎样的文化理念？陪葬墓的布局如何，在唐陵的整体设计中是什么样的角色？置入汉魏到赵宋的历史序列中，唐陵经历了何样的演变过程，在此过程中，什么出现了，什么消失了，什么理念在继续只是改变了表现形式，什么形式仍在使用但已经丧失了文化意义？等等如上问题，本书都给予了很好的解答。而且关键的是，其解答基于尽可能完整的史料、充分的既有研究、坚实的逻辑、严格的论证。所以，本书不是一本纯粹分型分式意义上的考古学著作，也不是一本完全以文献材料为主体的历史学著作，而是兼而有之，以具体问题为宗，运用各种材料，结合不同学科之法，灵活万变，却万变不离其“宗”。非常有意思的一本书。

由此，我们还可以联想到，墓葬作为一个精神与文化的载体，它一定具有精神与文化的固有属性——“东拼西凑的百衲衣”，任何文化都势必是多种文化因子互相融合的结果，其中有着纷繁的变异，这也导致将一观念、一器物、一图像、一制度归因于一个文化的方式势必是会流于简单失之偏颇，因而也暗藏危险。关键不是是A还是B的问题，而是在什么样的社会文化环境中出现了什么的观念，为什么会出现这样的观念，这些观念以怎么样的形式被表达，从中可以看到人与环境究竟是什么样的关系……等等，一系列的问题，任何具体背后都深藏着普遍，所以将问题陷入具体的枝节考订或不顾历史进行由抽象到抽象的追问——墓葬考古与美术研究很容易陷入的两个极端——两者都有问题，只有平衡两者，并在相对平衡的基础上进行发问与论证，由此得出的结论才是令人信服且有启发性的。

p.s.近来偶读“文化生活译丛”两本小册子——《来自来洛尼亚的十三个童话故事》（外一种：天堂的钥匙，莱•柯拉柯夫斯基著、杨德友译）和《文明与野蛮》（罗伯特•路威著、吕叔湘译），两本风趣的书，前一本提示说，究竟作为主体的个人和自己、他人、世界是个什么样的关系？后一本则除了要消除人类精神世界中“进化论”的毒素外，更重要的则是提醒我们文明的本貌，它不是从天而降的，而是变动不居的，不是单线发展的，而是交互融合的。