8岁

读雷梦拉8岁的那年，我六岁。几年后翻出那本书，在扉页上写上“XXX，三年级”，字迹幼稚而且固执。十二年后翻出来，那本书还在一叠薄薄的小书里，左边是鲁迅的《野草》，右边是徐志摩一小薄散文集。慢吞吞地看，看得很高兴。

夜里反复醒来再睡去，竟忽然想起小时候看过为数不多的童话。故事里坐校车往返的米国儿童，都有不大一样的童年。还记得那套书的根据是纽伯瑞儿童文学奖，许多年后我读到的童话都是大人捏造出的与童年丝毫无关的幼稚故事。比如小王子，比如青鸟。可是孩子毕竟是声音太小的一个群体。那些真正属于童话的故事，总是抵不过大人们的喜好。比如爱丽丝漫游奇境记，比如白马王子，比如莴笋姑娘。其实那都是很无聊的故事，但是大人们喜欢，在里面找到顾影自怜的早就消失了的童年。他们忘了童年是什么样的，就把自己的单调欲望洗褪了色，强加到别人头上。那时候我们喜欢读的其实是时代广场上的蟋蟀和雷梦拉幼稚的童年。要把自己放低到孩子的角度是多难的一件事，一不小心就变得矫情和虚伪。再说，比如小王子。

所以看雷梦拉觉得自己长大了的话，就觉得很真实。曾经我们也踢着一夜长大的脚，在雨天跑到外面去溜冰，被老师的两句话伤透了心。曾经我们也觉得自己是学校里的高年级，其他的小P孩都不值一提。曾经我们希望奥赛里不仅有数学物理体育项目还有把罐头投进垃圾桶之类的小把戏。可是后来我们一夜长大，总是要有完美姿态等待白马王子，却忘了王子也许是走路来的。——其实童话跟王子一点关系也没有。那不过是戴着帽子上学遮掩剪坏了的头发的小男生，吹口哨激怒你。童话它太幼稚，以至于大人们用单纯来代替了幼稚。雷梦拉8岁的时候，我快18了。这世界怎么这么没意思。