平凹上的月色

    平凹这本散文集的第一篇是《丑石》。里面有一段是这么写的：“稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼望着满月出来，就爬到其上，翘望天边…”
  人之初，如玉璞。玉璞用丑的皮保护了美的质，用不太好的名声换取了美的永恒存在。去了皮，美则美矣，但也再经不起一丝瑕疵的污染，难以承受千斤的重压。有时，我觉得人的完美只是一种不太聪明的想念，而那些显得有些笨拙的人却正是卖了一个小破绽，以换取平和安稳的生活，在一个不太起眼的院落里经营起很是可观的美。而这种经营，绝不是意气阑珊时的采菊东篱下，也不是寻寻觅觅中的梧桐细雨，他承认自己搞不来陶潜的纯粹，易安的精致，但却乐得一份无拘。老舍写北京，大致有着这样的体会：北京不是最好的城市，但有人味，一个城市太精致而纯粹，经不了半丝批评，反而活得太累。
  以《丑石》为开篇，仿佛在闲人的额头上砸了一个坑，让他傻咧咧的在忙碌的人群中站着，这种情景让我想起，在《废都》里，平凹也用方格子卖了一个破绽。但这个破绽卖得有些大，有些不自然，脱离了文字本身，因此就被人发现了，随之就挨骂了，认为作者不写清楚内情，是更大的挑逗和暗示。一般情况下，人们不太喜欢那些所谓的大智若愚的人，他们的存在常使自己有被愚弄之感，而且他们身上那种天生的乐观、坦诚和自知之明也让人觉得不可思议。
  也许，平凹不像我们想象的那样聪明，文章也不见得都是一流，他的写作那都是老老实实的写作，做人则是老老实实的做人。平凹上的月色，也许只是最普通最朴素的美罢了。钱钟书、钱谷融、钱仲联等莫不如此，柔刚，拙美。