世纪末已经过了,他在干吗?
当初买才8元,大概库存很久了吧。
在一度对所有宣称艺术已死的艺术家们都有盲目崇拜的年纪里,我以为谢德庆是最酷、最可怕的人。最后一次看到关于他的报道,是他公布的最后一个行为艺术作品计划:“從他36歲生日-1986年12月31日- 開始,到1999年12月31日結束,做藝術而不發表”。
但是世纪末已经过去了,他在干吗呢?
最早知道谢德庆这个人,是通过某个台新闻时间仿佛临时插播的一个采访(现在想起来,好像皮皮鲁不小心打开了“-0”电台一样)。当时大概谢德庆刚刚结束他为期一年的第一件艺术品,在监狱一样的屋子里接受记者采访。
记者问他,你在这一年里不无聊吗?他闪着像犯人一样的眼睛,说,怎么不无聊,无聊到我收集自己掉下来的毛(阴毛),数着它们过日子!
这就是他的第一件艺术品,名字叫“笼子”(1978-1979,自我孤独监禁,生活于笼子内一年,一年期间,不做语言交流、不阅读、不书写、不听收音广播、不看电视)。
笼子里挨过一年,谢德庆并没有如外界猜测的疯掉,而是很快又马不停蹄地接着每一年做一个行为艺术,统称“做壹年”——当然,这些后话都是我从《做壹年》上得知的:
打卡 (1980-1981)
每小时打卡一次坚持一年,即使深夜每一个整点也必须起来打卡。每天24个小时,恨不能有24个闹钟一起伺候他,一年里没有睡过一天好觉,也不敢离家超过3公里远。
户外(1981-1982)
户外生活一年,不进任何遮蔽物中,无法洗澡、无法遮风避雨。在抗住了夏日暴晒和冬天零下20度寒冷后,却被警察弄得差点前功尽弃:书中有他被警察当流民欲拖进警车的照片,这样就破坏不进遮蔽物的规则,照片中的谢德庆有难得一见的歇斯底里。幸好朋友赶到为他解释清楚。)
绳子(1983-1984)
与一个女艺术家以8英尺长绳子互绑于腰间一年,其间不论任何时间、地点都在一起,并且不做任何身体上的碰触。据说一年结束解开绳子,那个女艺术家立马仓皇而逃。
不做艺术(1985-1986)
不做艺术、不看艺术、不谈艺术、仅生活一年
不发表(1986-1999)
20世纪最末日期间,做艺术,但不发表
谢的艺术品在无声无息中完全否定了那些解剖尸体、自残的行为艺术,从访谈的字句中也可看出,谢不愿意与此类艺术家站在一起。与那些以血腥、丑陋、肮脏著称的作品所不同在于,谢没有视觉上的冲击,而是心理上的,充满强迫性、破坏性和可怕的理性。每小时打一次卡,我想是他对忽略时间的“笼子”所做的另一极端行为。在笼子里无事可做,时间完全没有意义,分和秒不再存在,连起床、吃饭和睡觉这三件唯一可做的事,也变得模糊不清。相反,一个人完全记录每一小时,为了不漏掉任何一个整点,又不得不警惕每一分钟的流逝,这个世界突然变得琐碎、紧张不安、莫名纷扰,直至生理上寝食难安。
长久以来,很多本身很无聊的行为艺术,总是被艺术者或者观者赋予很多解释。比如,艺术者想表现人是被束缚的,所以用绳子捆绑自己。但是谢说行为艺术所思考和印证的东西,应该是在行为之中,而绝非之前!最初人们也是这样理解谢德庆的:笼子,讽刺人类的自我监禁;打卡,具有后现代工业社会的悲剧和毁灭感;户外,对笼子的另一种诠释;绳子,是对人与人关系的思索……但萧元的采访中,谢德庆一再否认这样的定义和理解,他说他只是在体验,而这种体验的细节是无法让一个没有去做的人感知。所以,这些定义对他而言显得浅薄和无味,谢是一个彻底的实践者,是一个理性得可怕的艺术家。记者问他,在笼子中有没有想过出来,他说,没有;问在解禁后,有没有胜利的欣喜,也答说,没有;问到对强迫性有没有厌倦,仍然回答,没有。这样的艺术家才适合做行为艺术,做具有破坏性的行为。
虽然萧元本人对观念艺术、对谢的理解还是存在一定偏颇,但这本书不失为一场很具有现场感的访谈,两人谈话中提到的行为艺术都有非常珍贵的图片(行为艺术时效性很强,所以这些图片很难得),而且即使有些地方萧元不能理解,作为传递者的他也能抛开个人成见、巨细无遗地记录下来。所以这两点上萧元很了不起。
在一度对所有宣称艺术已死的艺术家们都有盲目崇拜的年纪里,我以为谢德庆是最酷、最可怕的人。最后一次看到关于他的报道,是他公布的最后一个行为艺术作品计划:“從他36歲生日-1986年12月31日- 開始,到1999年12月31日結束,做藝術而不發表”。
但是世纪末已经过去了,他在干吗呢?
最早知道谢德庆这个人,是通过某个台新闻时间仿佛临时插播的一个采访(现在想起来,好像皮皮鲁不小心打开了“-0”电台一样)。当时大概谢德庆刚刚结束他为期一年的第一件艺术品,在监狱一样的屋子里接受记者采访。
记者问他,你在这一年里不无聊吗?他闪着像犯人一样的眼睛,说,怎么不无聊,无聊到我收集自己掉下来的毛(阴毛),数着它们过日子!
这就是他的第一件艺术品,名字叫“笼子”(1978-1979,自我孤独监禁,生活于笼子内一年,一年期间,不做语言交流、不阅读、不书写、不听收音广播、不看电视)。
笼子里挨过一年,谢德庆并没有如外界猜测的疯掉,而是很快又马不停蹄地接着每一年做一个行为艺术,统称“做壹年”——当然,这些后话都是我从《做壹年》上得知的:
打卡 (1980-1981)
每小时打卡一次坚持一年,即使深夜每一个整点也必须起来打卡。每天24个小时,恨不能有24个闹钟一起伺候他,一年里没有睡过一天好觉,也不敢离家超过3公里远。
户外(1981-1982)
户外生活一年,不进任何遮蔽物中,无法洗澡、无法遮风避雨。在抗住了夏日暴晒和冬天零下20度寒冷后,却被警察弄得差点前功尽弃:书中有他被警察当流民欲拖进警车的照片,这样就破坏不进遮蔽物的规则,照片中的谢德庆有难得一见的歇斯底里。幸好朋友赶到为他解释清楚。)
绳子(1983-1984)
与一个女艺术家以8英尺长绳子互绑于腰间一年,其间不论任何时间、地点都在一起,并且不做任何身体上的碰触。据说一年结束解开绳子,那个女艺术家立马仓皇而逃。
不做艺术(1985-1986)
不做艺术、不看艺术、不谈艺术、仅生活一年
不发表(1986-1999)
20世纪最末日期间,做艺术,但不发表
谢的艺术品在无声无息中完全否定了那些解剖尸体、自残的行为艺术,从访谈的字句中也可看出,谢不愿意与此类艺术家站在一起。与那些以血腥、丑陋、肮脏著称的作品所不同在于,谢没有视觉上的冲击,而是心理上的,充满强迫性、破坏性和可怕的理性。每小时打一次卡,我想是他对忽略时间的“笼子”所做的另一极端行为。在笼子里无事可做,时间完全没有意义,分和秒不再存在,连起床、吃饭和睡觉这三件唯一可做的事,也变得模糊不清。相反,一个人完全记录每一小时,为了不漏掉任何一个整点,又不得不警惕每一分钟的流逝,这个世界突然变得琐碎、紧张不安、莫名纷扰,直至生理上寝食难安。
长久以来,很多本身很无聊的行为艺术,总是被艺术者或者观者赋予很多解释。比如,艺术者想表现人是被束缚的,所以用绳子捆绑自己。但是谢说行为艺术所思考和印证的东西,应该是在行为之中,而绝非之前!最初人们也是这样理解谢德庆的:笼子,讽刺人类的自我监禁;打卡,具有后现代工业社会的悲剧和毁灭感;户外,对笼子的另一种诠释;绳子,是对人与人关系的思索……但萧元的采访中,谢德庆一再否认这样的定义和理解,他说他只是在体验,而这种体验的细节是无法让一个没有去做的人感知。所以,这些定义对他而言显得浅薄和无味,谢是一个彻底的实践者,是一个理性得可怕的艺术家。记者问他,在笼子中有没有想过出来,他说,没有;问在解禁后,有没有胜利的欣喜,也答说,没有;问到对强迫性有没有厌倦,仍然回答,没有。这样的艺术家才适合做行为艺术,做具有破坏性的行为。
虽然萧元本人对观念艺术、对谢的理解还是存在一定偏颇,但这本书不失为一场很具有现场感的访谈,两人谈话中提到的行为艺术都有非常珍贵的图片(行为艺术时效性很强,所以这些图片很难得),而且即使有些地方萧元不能理解,作为传递者的他也能抛开个人成见、巨细无遗地记录下来。所以这两点上萧元很了不起。
有关键情节透露