最愚蠢的一代，最幸福的一代

网络时代的到来如此迅捷，如此势不可挡，超出了所有我们能想象的范围，而与之相随的80后，也以全新的姿态出现在中国，并成为当然的新生力量，以及未来的社会主流。在一个不断改革、不断破除旧传统、旧势力的大潮中，80后是主人翁，而在信仰迷失、道德沦丧的批评声中，80后也是受害者，是垮掉的一代。当一个社会的扁平化、大众化变得日益清晰的时候，当精英与傻子在我们身边逐渐消失的时候，中年人都对原先的科层社会表达了不同程度的迷恋，而这本《单向街》正是70年代的精英们对80后自然流露出的赞美与诅咒、忧虑与期冀。
在我看来，这种担心，既有必要，令人尊重，又无可能性，令人嗟叹。与70后对改革户籍、自由择业等强烈的渴望相比，80后认为这些都是理所当然，相反，他们最反感的就是改革。在他们上学的整个过程中，今天所学的，都不知道明天是否能用，是否有用。在我教书的时候，学生一听教材或高考制度的改革，就怨言满天飞。在他们看来，改革与折腾无异。比如：头天还在电视上讲话的领导，明天就成为玩弄女性、贪污公款的罪犯；头天还在和同学组织学习小组，第二天即用不得不因为房子拆迁而不得不转学；头天还和爸妈一起去麦当劳庆祝生日，第二天就因父母离异独自去爷爷奶奶家做功课。整个社会都在急剧转型，所有人都漂在水上，不知道下一站是天堂，还是地狱。
所以，在草地上谈人生、弹吉他的日子一去不返了，因为唯一能听见的就是四周建筑工地上的切割机的噪音。对于80后来说，唯一能确定的就是，一切都不确定。因此，GOOGLE取代了图书馆，QQ取代了纸条，博客和论坛取代了日记本与工作日志，网络游戏取代了老鹰捉小鸡。传统的社区日渐分崩离析，而网络社区中没见过面的好友，却能在找工作、租房子时提供意想不到的便利。在激烈的竞争中，熟悉的人越来越难以信任、越来越远，而陌生的人往往一语道破天机——不是旁观者清，而是因为这与他的利益无关。在社会依旧不断改革、转型、深水中摸索的过程中，每一个人能相信的只有物质，只有金钱。如果将这些标签都贴在80后身上，显然是不公正的。
如果了解了这些，我想，《一堂法学课》中的赵晓力老师就不会一直抽烟，为清华的学生不愿思考而苦恼。也不必担忧“GOOGLE将把我们变蠢”，因为，如同Julia一样的芙蓉姐姐、木子美、超女也都是流星一闪——他们都是80后生命中的过客，不可能成为其精神上的偶像。而要改变《出走》中打工妹的命运，疗治《大脑里的战争》中的癫痫病人，避免《富豪征婚记》中没有爱情只有财色交易的“选妃”，我们需要的还只能是技术的进步与财富的积累，不可能是文化大革命中的“精神变物质”的口号。长期以来，知识分子都是有想法没办法，而改变这种宿命的正确途径则是，将思想的力量传递给每个人，使之转化为财富，而不是权力。
在这本书的书脊上，印着一些我们耳熟能详的名字：许知远、李海鹏、覃里雯、李孟夏、梁文道，这些曾经与现在的媒体精英；张大春、陈芳明、戴锦华、许倬云、黄永玉，这些为大众媒体所热爱的作家学者。在某种程度上，他们是自由主义的坚定拥护者，也是最早对过度自由化、庸俗化敲响警钟的人。自由之为双刃剑，无论在他们的文中，还是在他们的脸上，都有十分形象而又难以诉说的展现。
苏东坡曾有诗云：人皆养儿愿聪明，我被聪明误一生，惟愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。在一个农民依旧占据着社会大多数的国家里，谁迎合了农民谁就会成功，这就是我读中国历史时得出的唯一结论。苏东坡的话，与这本《单向街》一样，是一个知识分子的痛苦，代代相传而从未改变。鲁迅在《呐喊》中也曾说过，糊里糊涂的死未尝不是一种幸福，而清醒又痛苦的活令人尊敬。值得80后庆幸的是，今天依然有这样的少数人在不停的呐喊，而唯其如此，大多数人才能在笑声中善终，而不是被屠杀，抑或安乐死。