奥涅金的悲剧 —— 绝不仅仅是爱情悲剧
悲剧是艺术的最高形式。
而有谁能比奥涅金更可悲的呢？
我们不去谈奥涅金所代表的他那一时代，或者其他类似的时代的那些空虚、迷茫的年轻贵族们，不去评论他对上流社会的抵触，他的愤世嫉俗，以及他那不成熟的、可以说并不成形的、并且肯定是无法诉诸行动的政治理想。我们仅仅把他当作一个人，或者是一群人的代表，甚至可以看作所有人性的浓缩物。他是悲剧的极致，人性中弱点的悲剧的极致。
让我们说说他可悲的第一点吧：
普希金写道：啊，人们啊，你们全都好像 / 你们那位祖先夏娃一般：/ 给你的东西你不感兴趣； / 一条蛇不停地召唤着你， / 把你叫到那神秘的树前： / 摘一枚禁果来给你尝尝， / 否则天堂对你也非天堂。
萧伯纳说过：人生有两大悲剧，一是得不到你想要的，一是得到你想要的。这只是在很单纯的“想要”的前提下的悲剧。而我们的奥涅金一会儿不想要，一会儿又想要。送到他面前的时候，唾手可得的时候，他敬而远之；等那同一个人儿变得遥不可及的时候，他才突然激情迸发，疯狂地痛悔。世上最让人心痛的那些“得不到”的爱情，并不是那些被抛弃、被遗忘、被外力阻拦、被世俗分隔的无果的爱情，而是那些当事人亲手埋葬、亲手扼杀并再也找不回来的爱情。塔齐亚娜固然可悲，但她只是伤心：青春的初恋没有得到回应，而迟来的情书却已来不及挽回。奥涅金的悲剧却是揉合了悔恨、思念、疯狂、绝望。
奥涅金当年是否爱过塔齐亚娜？我们相信，是的。在普希金未发表的诗篇里，我们看到奥涅金的心的确被单纯的塔齐亚娜扰动。他第一次见到姐妹俩后，就对连斯基说，如果是他他会选择塔齐亚娜而不是奥尔加。在接到塔齐亚娜的情书后，奥涅金的行为非常的绅士和正派。卑鄙的人完全可以利用塔齐亚娜的热情和无知骗取她的青春再将她抛弃。奥涅金却表现得像个像一个保护妹妹的哥哥。他完全在指责自己，说自己不配幸福，也不会给她带来幸福。97版的电影里，塔齐亚娜听完这段话后的反应是她痛苦地对奥涅金说：You curse yourself. 她更多的不是为自己伤心，而是为奥涅金伤心。
奥涅金这样说：
“假如我想用家庭的圈子 / 来把我的生活加以约束；/ 假如因幸福的命运所赐，/ 要我做一个父亲和丈夫；/ 假如那家庭生活的画面，/ 哪怕只一分钟让我迷恋，—— / 那么只有您才最为理想，/ 我不会去另找别的新娘。/ 我这话决非漂亮的恋歌：/ 如果按照我当年的心意，/ 我只选您做终身的伴侣，/伴我度过我悲哀的生活，/ 一切美，有您我都能满足，/ 我要多幸福……就能多幸福！
“但我却不是为幸福而生；/ 我的心和幸福了无姻缘；/ 我配不上您完美的天性，/ 您的美对于我只是徒然。/ 请您相信（良心可以担保），/ 我们结合只会带来苦恼。/ 我不管怎样地和您相爱，/ 一旦生厌，就会把您丢开；/ 您会哭泣：然而您的眼泪 / 也绝不能够打动我的心，/ 只能激怒它、更惹它气愤。/ 想想吧，许门为我们两位 / 准备下什么样的玫瑰花 / 也许，还要长久地守着它！
“世界上有什么比这更坏：/ 一个家庭里，可怜的女人，/ 日夜孤单单地忧思满怀，/ 为个不相配的丈夫伤心；/ 烦闷的丈夫明知她可贵 / （却又诅咒命运，自叹倒霉），/老是两眉紧锁，沉默不言，/ 冷冷地嫉妒着，怒气冲天！/ 我就是这样。凭您的纯洁、/ 凭您的聪明，您给我写信，/ 您那颗朴实的火热的心，/ 要寻求的难道就是这些？/ 难道说严厉的命运之神 / 给你准备下这样的一生？
“幻想和年华一去不再来，/ 我无法复活我死去的心…… / 我爱您，用一种兄长的爱，/ 而且也许还更温柔，深沉。/ 请您别生气，再听我来讲：/ 年轻姑娘的轻浮的幻想 / 都会不时地更替和变换；/正如同每一年到了春天，/ 树木都要更换一次新绿。/ 这显然都是上天的安排。/ 将来您一定会重新恋爱：/ 但是……掌握自己，这很必须；/ 并非人人都像我了解您，/ 缺乏经验可能造成不幸。”
他对塔齐亚娜的这番说教，虽说事后想起非常愚蠢，而且我们纯洁而忠贞的塔齐亚娜也未像他所说的那样更替了恋爱的对象。但是你又怎能说他的话没有一番道理呢？你又怎能知道如果他接受了塔齐亚娜的爱，那么后来的日子不会如他所预计的发展呢？就像王尔德所说的另一种悲剧“得到你想要的”；就像Titanic里杰克和露西如果在一起是否就要走到《革命之路》呢？他的一本正经的话难道不是他那颓废的青春生活中获得的对世俗婚姻生活的体验和厌恶？
可是，既然当初的心动没有成为追求爱情的动力，既然一走多年，不曾有过懊悔和思念，又为何一旦佳人成为了他人之妻，热情却如火山般突然迸发？是觉得来的太容易的少女的爱情，不能满足内心自私的虚荣吗？是觉得俘获一个贵妇人的心，才能带来满足和荣耀吗？还是本性如此：给你的东西你不感兴趣，偏要尝那禁果才甘心？
我们再来说说他可悲的另一点吧：
奥涅金谋杀了自己。我说的是Murder，而不仅仅是Kill。
你要问我是什么意思？你要说，奥涅金并没有自杀呀。我会说：他不是自杀，他是谋杀了自己。这是不同的。因为他杀的是连斯基，连斯基是另一个他自己，是他人性的另一半。
这两个性格迥异的年轻人何以走到一起，何以成为知己、挚友，何以一起谈天说地？奥涅金，冰冷无情，举止怪异，愤世嫉俗，傲慢无礼，他看透了上流社会里一切世俗、人情、礼仪，他不承认爱情，不相信忠贞，他没有目标和信念，他是一个彷徨的、濒死的灵魂。连斯基，一个诗人，年轻诗人，充满了热情和幻想，充满了对生命的热爱，对爱情的期盼，他沉浸在与奥尔加的恋爱中，他把她当作所有美德、优雅、青春、热情的化身，她是他的女神和灵感源泉。他们是一个人的两个灵魂，就好象杰克和海德一样，只不过奥涅金并不像海德那么罪恶。奥涅金只是冷眼看着连斯基的热情，心里想着：让他先沉醉在这些美梦的幻想中吧，总有一天他会清醒。
奥涅金对连斯基的谋杀（请注意，我确实用的是“谋杀”，表示有预谋）并不是发生在两人的决斗日，并不是在那颗子弹射穿连斯基的胸膛的一刹那。那个时候连斯基已经不在了。谋杀发生在奥涅金公开对奥尔加进行挑逗和引诱中。他知道奥尔加是那种虚荣的轻薄女子，正如他知道塔齐亚娜是多么的纯洁一样。他知道引诱奥尔加是多么的容易。他也知道当连斯基看到这一切会怎样的痛苦，他那肥皂泡一般的对爱情的幻想，他全身心的信念，他的精神的支柱，完全破灭和坍塌。当连斯基心里咒骂着女人的轻浮愤然离去时，奥涅金已经成功地把这个诗人谋杀了。对一个诗人的谋杀有什么手段比毁灭他的灵感源泉更要高明，更要有效？
可是，为什么奥涅金要选择这个时候去刺激连斯基呢？是什么心理？何以他以前从未作出这样刻薄的举动？在普希金的诗作中，我们可以看到，在那之前，就是塔齐亚娜的命名日的舞会上，众人向她表示祝贺；等到奥涅金向她祝福时，奥涅金的眼神里竟然不可自抑地流露出温柔的神色。
“他对她鞠一个躬，默不出声；/ 但是不知怎的，他的眼神 / 显得特别温柔。什么道理，/ 难道他内心真有所触动，/ 或逢场作戏，把风情卖弄？ / 是情不自禁，是出于善意？”
他已经拒绝了塔齐亚娜，已经对她做了那样一番一本正经的说教，却还是被她给打动。塔齐亚娜将要唤醒他内心中的什么情感？塔齐亚娜不正是要把他心中的那个“连斯基”唤醒吗？那个颂扬爱情的、义无反顾的、满腔热忱的傻小伙，诗人。可是他的所谓的“理智”提醒他要否定一切这样连斯基式的情感，要摈弃这种热情的冲动，要埋葬所有关于爱的幻想。他的内心的斗争和对自己的愤怒转移到他的朋友连斯基身上。他要在连斯基身上报复，他要狠狠地报复，他要尽情地嘲笑连斯基和他的青春幻想。他要把自己心底被唤醒的那个声音扼杀，因此拉了可怜的连斯基来陪葬。
于是那个冬天的早晨，连斯基抱着赴死的决心，奥涅金也根本没有手软。就这样，一个自己把另一个自己杀死了。这样一幕的那种绝望和悲戚，要远远超出爱情悲剧的震撼力。这一幕，在电影《天才瑞普利》中得到绝妙的应用：Tom杀死Dickie后在罗马的一家歌剧院看的正是《叶甫盖尼-奥涅金》这部由柴可夫斯基改编普希金作品的歌剧。电影里就演了歌剧中那短短的一幕，奥涅金手里发出的子弹穿过了连斯基的胸膛，然后鲜血，红红的、刺眼鲜血，在白茫茫的雪地上淌开来，越淌越大，越淌越多——那白色背底上的一片鲜红哪！镜头然后就转向Tom惶恐的脸。两个故事合二为一。自己杀死自己：Tom早已把Dickie当成他自己的一部分，那也是他以他的扭曲的方式那么热爱过的一部分。
连斯基已不复存在，只剩下田里一墓碑。奥涅金已亲手杀死自己所有欢愉的、积极的感情，他孤独的灵魂在世界各个角落无目的地游荡。
塔齐亚娜，这个完美的、纯洁的、忠贞的女人，这个普希金心目中的可爱的理想，也甚至可以称为俄罗斯的可爱的理想，依然完美，却已然遥远。奥涅金早已在他自己的生活与这个理想的生活之间刻下了不可逾越的鸿沟，不仅仅是道德上的鸿沟。他永远失去了她，尽管她一直爱着他。
他是怎样的一个悲剧人物啊！他蔑视、痛恨他所在的社会，可是却不知如何，也无法去做些什么改变这一切；光靠刻薄的言论和奇特的举止已经不能表达他对这个世界的厌恶了；于是他通过诅咒自己，摧毁自己来否定这个世界。他把应该加之于整个时代和社会的罪孽和折磨加到自己的心灵之上。还有谁比他更可悲呢？
而有谁能比奥涅金更可悲的呢？
我们不去谈奥涅金所代表的他那一时代，或者其他类似的时代的那些空虚、迷茫的年轻贵族们，不去评论他对上流社会的抵触，他的愤世嫉俗，以及他那不成熟的、可以说并不成形的、并且肯定是无法诉诸行动的政治理想。我们仅仅把他当作一个人，或者是一群人的代表，甚至可以看作所有人性的浓缩物。他是悲剧的极致，人性中弱点的悲剧的极致。
让我们说说他可悲的第一点吧：
普希金写道：啊，人们啊，你们全都好像 / 你们那位祖先夏娃一般：/ 给你的东西你不感兴趣； / 一条蛇不停地召唤着你， / 把你叫到那神秘的树前： / 摘一枚禁果来给你尝尝， / 否则天堂对你也非天堂。
萧伯纳说过：人生有两大悲剧，一是得不到你想要的，一是得到你想要的。这只是在很单纯的“想要”的前提下的悲剧。而我们的奥涅金一会儿不想要，一会儿又想要。送到他面前的时候，唾手可得的时候，他敬而远之；等那同一个人儿变得遥不可及的时候，他才突然激情迸发，疯狂地痛悔。世上最让人心痛的那些“得不到”的爱情，并不是那些被抛弃、被遗忘、被外力阻拦、被世俗分隔的无果的爱情，而是那些当事人亲手埋葬、亲手扼杀并再也找不回来的爱情。塔齐亚娜固然可悲，但她只是伤心：青春的初恋没有得到回应，而迟来的情书却已来不及挽回。奥涅金的悲剧却是揉合了悔恨、思念、疯狂、绝望。
奥涅金当年是否爱过塔齐亚娜？我们相信，是的。在普希金未发表的诗篇里，我们看到奥涅金的心的确被单纯的塔齐亚娜扰动。他第一次见到姐妹俩后，就对连斯基说，如果是他他会选择塔齐亚娜而不是奥尔加。在接到塔齐亚娜的情书后，奥涅金的行为非常的绅士和正派。卑鄙的人完全可以利用塔齐亚娜的热情和无知骗取她的青春再将她抛弃。奥涅金却表现得像个像一个保护妹妹的哥哥。他完全在指责自己，说自己不配幸福，也不会给她带来幸福。97版的电影里，塔齐亚娜听完这段话后的反应是她痛苦地对奥涅金说：You curse yourself. 她更多的不是为自己伤心，而是为奥涅金伤心。
奥涅金这样说：
“假如我想用家庭的圈子 / 来把我的生活加以约束；/ 假如因幸福的命运所赐，/ 要我做一个父亲和丈夫；/ 假如那家庭生活的画面，/ 哪怕只一分钟让我迷恋，—— / 那么只有您才最为理想，/ 我不会去另找别的新娘。/ 我这话决非漂亮的恋歌：/ 如果按照我当年的心意，/ 我只选您做终身的伴侣，/伴我度过我悲哀的生活，/ 一切美，有您我都能满足，/ 我要多幸福……就能多幸福！
“但我却不是为幸福而生；/ 我的心和幸福了无姻缘；/ 我配不上您完美的天性，/ 您的美对于我只是徒然。/ 请您相信（良心可以担保），/ 我们结合只会带来苦恼。/ 我不管怎样地和您相爱，/ 一旦生厌，就会把您丢开；/ 您会哭泣：然而您的眼泪 / 也绝不能够打动我的心，/ 只能激怒它、更惹它气愤。/ 想想吧，许门为我们两位 / 准备下什么样的玫瑰花 / 也许，还要长久地守着它！
“世界上有什么比这更坏：/ 一个家庭里，可怜的女人，/ 日夜孤单单地忧思满怀，/ 为个不相配的丈夫伤心；/ 烦闷的丈夫明知她可贵 / （却又诅咒命运，自叹倒霉），/老是两眉紧锁，沉默不言，/ 冷冷地嫉妒着，怒气冲天！/ 我就是这样。凭您的纯洁、/ 凭您的聪明，您给我写信，/ 您那颗朴实的火热的心，/ 要寻求的难道就是这些？/ 难道说严厉的命运之神 / 给你准备下这样的一生？
“幻想和年华一去不再来，/ 我无法复活我死去的心…… / 我爱您，用一种兄长的爱，/ 而且也许还更温柔，深沉。/ 请您别生气，再听我来讲：/ 年轻姑娘的轻浮的幻想 / 都会不时地更替和变换；/正如同每一年到了春天，/ 树木都要更换一次新绿。/ 这显然都是上天的安排。/ 将来您一定会重新恋爱：/ 但是……掌握自己，这很必须；/ 并非人人都像我了解您，/ 缺乏经验可能造成不幸。”
他对塔齐亚娜的这番说教，虽说事后想起非常愚蠢，而且我们纯洁而忠贞的塔齐亚娜也未像他所说的那样更替了恋爱的对象。但是你又怎能说他的话没有一番道理呢？你又怎能知道如果他接受了塔齐亚娜的爱，那么后来的日子不会如他所预计的发展呢？就像王尔德所说的另一种悲剧“得到你想要的”；就像Titanic里杰克和露西如果在一起是否就要走到《革命之路》呢？他的一本正经的话难道不是他那颓废的青春生活中获得的对世俗婚姻生活的体验和厌恶？
可是，既然当初的心动没有成为追求爱情的动力，既然一走多年，不曾有过懊悔和思念，又为何一旦佳人成为了他人之妻，热情却如火山般突然迸发？是觉得来的太容易的少女的爱情，不能满足内心自私的虚荣吗？是觉得俘获一个贵妇人的心，才能带来满足和荣耀吗？还是本性如此：给你的东西你不感兴趣，偏要尝那禁果才甘心？
我们再来说说他可悲的另一点吧：
奥涅金谋杀了自己。我说的是Murder，而不仅仅是Kill。
你要问我是什么意思？你要说，奥涅金并没有自杀呀。我会说：他不是自杀，他是谋杀了自己。这是不同的。因为他杀的是连斯基，连斯基是另一个他自己，是他人性的另一半。
这两个性格迥异的年轻人何以走到一起，何以成为知己、挚友，何以一起谈天说地？奥涅金，冰冷无情，举止怪异，愤世嫉俗，傲慢无礼，他看透了上流社会里一切世俗、人情、礼仪，他不承认爱情，不相信忠贞，他没有目标和信念，他是一个彷徨的、濒死的灵魂。连斯基，一个诗人，年轻诗人，充满了热情和幻想，充满了对生命的热爱，对爱情的期盼，他沉浸在与奥尔加的恋爱中，他把她当作所有美德、优雅、青春、热情的化身，她是他的女神和灵感源泉。他们是一个人的两个灵魂，就好象杰克和海德一样，只不过奥涅金并不像海德那么罪恶。奥涅金只是冷眼看着连斯基的热情，心里想着：让他先沉醉在这些美梦的幻想中吧，总有一天他会清醒。
奥涅金对连斯基的谋杀（请注意，我确实用的是“谋杀”，表示有预谋）并不是发生在两人的决斗日，并不是在那颗子弹射穿连斯基的胸膛的一刹那。那个时候连斯基已经不在了。谋杀发生在奥涅金公开对奥尔加进行挑逗和引诱中。他知道奥尔加是那种虚荣的轻薄女子，正如他知道塔齐亚娜是多么的纯洁一样。他知道引诱奥尔加是多么的容易。他也知道当连斯基看到这一切会怎样的痛苦，他那肥皂泡一般的对爱情的幻想，他全身心的信念，他的精神的支柱，完全破灭和坍塌。当连斯基心里咒骂着女人的轻浮愤然离去时，奥涅金已经成功地把这个诗人谋杀了。对一个诗人的谋杀有什么手段比毁灭他的灵感源泉更要高明，更要有效？
可是，为什么奥涅金要选择这个时候去刺激连斯基呢？是什么心理？何以他以前从未作出这样刻薄的举动？在普希金的诗作中，我们可以看到，在那之前，就是塔齐亚娜的命名日的舞会上，众人向她表示祝贺；等到奥涅金向她祝福时，奥涅金的眼神里竟然不可自抑地流露出温柔的神色。
“他对她鞠一个躬，默不出声；/ 但是不知怎的，他的眼神 / 显得特别温柔。什么道理，/ 难道他内心真有所触动，/ 或逢场作戏，把风情卖弄？ / 是情不自禁，是出于善意？”
他已经拒绝了塔齐亚娜，已经对她做了那样一番一本正经的说教，却还是被她给打动。塔齐亚娜将要唤醒他内心中的什么情感？塔齐亚娜不正是要把他心中的那个“连斯基”唤醒吗？那个颂扬爱情的、义无反顾的、满腔热忱的傻小伙，诗人。可是他的所谓的“理智”提醒他要否定一切这样连斯基式的情感，要摈弃这种热情的冲动，要埋葬所有关于爱的幻想。他的内心的斗争和对自己的愤怒转移到他的朋友连斯基身上。他要在连斯基身上报复，他要狠狠地报复，他要尽情地嘲笑连斯基和他的青春幻想。他要把自己心底被唤醒的那个声音扼杀，因此拉了可怜的连斯基来陪葬。
于是那个冬天的早晨，连斯基抱着赴死的决心，奥涅金也根本没有手软。就这样，一个自己把另一个自己杀死了。这样一幕的那种绝望和悲戚，要远远超出爱情悲剧的震撼力。这一幕，在电影《天才瑞普利》中得到绝妙的应用：Tom杀死Dickie后在罗马的一家歌剧院看的正是《叶甫盖尼-奥涅金》这部由柴可夫斯基改编普希金作品的歌剧。电影里就演了歌剧中那短短的一幕，奥涅金手里发出的子弹穿过了连斯基的胸膛，然后鲜血，红红的、刺眼鲜血，在白茫茫的雪地上淌开来，越淌越大，越淌越多——那白色背底上的一片鲜红哪！镜头然后就转向Tom惶恐的脸。两个故事合二为一。自己杀死自己：Tom早已把Dickie当成他自己的一部分，那也是他以他的扭曲的方式那么热爱过的一部分。
连斯基已不复存在，只剩下田里一墓碑。奥涅金已亲手杀死自己所有欢愉的、积极的感情，他孤独的灵魂在世界各个角落无目的地游荡。
塔齐亚娜，这个完美的、纯洁的、忠贞的女人，这个普希金心目中的可爱的理想，也甚至可以称为俄罗斯的可爱的理想，依然完美，却已然遥远。奥涅金早已在他自己的生活与这个理想的生活之间刻下了不可逾越的鸿沟，不仅仅是道德上的鸿沟。他永远失去了她，尽管她一直爱着他。
他是怎样的一个悲剧人物啊！他蔑视、痛恨他所在的社会，可是却不知如何，也无法去做些什么改变这一切；光靠刻薄的言论和奇特的举止已经不能表达他对这个世界的厌恶了；于是他通过诅咒自己，摧毁自己来否定这个世界。他把应该加之于整个时代和社会的罪孽和折磨加到自己的心灵之上。还有谁比他更可悲呢？
有关键情节透露
