抚摩文学真谛之衣襟

如果你是一位善于观察又不太急躁的人，恰巧还是陀思妥耶夫斯基的一位牢友，你们一起呆了一年，甚至不必一年，这么长的时间对于认识一位巨人实在太奢侈了，那么，你的感受之多足以让你无须去读安德烈·纪德这本小书。《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》是一次描绘，而不是从六个角度分析一位小说家的文集到底充满怎样的气息，它的作者只是想为这个人画一个肖像，换言之，这是一部移步探奇的传记，它只是遇见了一个合适的场合，以拼凑与铺排的形式，把一个隐晦的形象牵到众目睽睽之下。这是传记的变体，而非对其小说艺术的沉浸式的发觉，如果此人及其小说能一分为二的话，那么，安德烈·纪德的做法只在于强调前者，后者好比是几瓶佐料；结合到“讲座”这种文学形式，就不难理解这是一项文化普及工作，而非精英之间的对话。或可说，他并不追求精确的拿捏，以便充分地显示他如何触及那神奇的小说创作章法。文学讲座已经是抚摩文学真谛之衣襟的聪明办法之一，这是一种可供参观的织衣过程，不同的讲述人将造成不同的旋风。这本书的讲法明显不同于卡尔维诺《未来千年文学备忘录》，尽管二者都要去符合讲座的性质：前者的目的似乎在于为一座寂静的墓地献上一只花圈，而后者在于探寻文学得以载誉归来的诸多起因。如果说前者给予的是唤起读者再度阅读陀思妥耶夫斯基小说的兴趣，那么，后者直接催促你撸起衣袖准备写作。你当然要相信安德烈·纪德的告白，“陀思妥耶夫斯基对于我，常常是一个借口，我是借他在表达我自己的思想。”所以说，这本小书首先贡献出的一种价值在于它是研究一位杰出小说家的文献的一部分，也是后世读者得以确切描绘出一个巨人的颜料之一，同时，它还巧妙穿插了另一个巨人的形象，那就是它的作者，这样，通过浏览它，你可以访问到两个醒目的形象，但还不是两个活生生的人，除非你恰好是他们的同行，从事同样神秘又慎密的工作。