被苏珊·桑塔格过誉了的亚小说

　　经过苏珊·桑塔格作序，这本出版多年却寂寂无名的小书换了面貌似的重回人间。我决定订购它，不止是相信这位文学鉴赏家，而主要是对小书所涉及的一个人很着迷；据悉，这是有别于库切《彼得堡的大师》的作法，它也企图为读者勾勒出陀思妥耶夫斯基的形貌。断章取义借那位卓越鉴赏家的话，“爱陀思妥耶夫斯基，就是爱文学”，我就不免掏了腰包，以凑齐一个小型聚会应有的最少人数。库切的发言另当别论，花开两朵，暂表一枝。
　　如果你有一部陀氏传记或他的遗孀安娜写的《日记》或《回忆录》，你可以不必读它；如果你认为陀氏的形象已全部覆盖于他的小说之上，也可以不去理会它。况且，它的作者只是一个业务的文学爱好者，并不诉诸广发读者来与之共鸣。他默默地写这部著作，好似在收集无数花瓣，以便复原出最初的花萼——一个陀氏的小说迷通过辛苦收集到的引文、照片、他人评介、日记、逸闻、遗迹，苛刻地拼凑出那个无所不能的小说家的真实面目。不是要毁灭一个偶像，相反，是通过描绘这个人的诸多悲欢场景来推动自己的写作活动，使之充满意义。
　　不谋求作罢即可发表的待遇，仅仅是出于一种爱好，他刚好有足够的素材与兴趣，也正好有一种自认为合理的配方，将陀氏的命运与其小说中各种人物的生涯，也与自己的处境巧妙地融为一体。他把这种混合的溶液的搅拌工作当成人生的次等大事来对待，夜以继夜。幸好，他并不打算与陀氏博大精深的文学振幅攀比，而是挑一个名叫“巴登”的小城来盛放一个巨人的全部形象。他不顾忌文学史上那已存在的小说章法，只要凭着类似乘客的旅行体验，就足以从故人的辙痕中找到行文所需的活水。可以说，他必须尽可能小心翼翼，将所掌握的碎布条裁缝着，以编织出一件可穿多年的冬装。作为他的读者，你首先要了解他本人为何要适时在表述的火车上搭便车，要知晓他派遣的那些破折号到底与铁轨有几分神似，然后，你还必须是陀氏文学天地的常客，才不致在他颠簸的旅途中迷乱了双目。他的针脚赫然入目，甚至可以说，他有意挑起读者的胃口，与之一同追寻巨人的命运轨迹。
　　问题在于，读了这本被苏珊·桑塔格过誉了的亚小说，并不会使你增进对陀氏小说的理解，它不是一份导游手册，亦非讲演提纲，更像是，它奉献一个无名之辈对写作的恋恋不舍，通过他写作上的近似洁癖的措辞造句手法，你就能获悉他离一位猥琐嗜赌的巨人曾有多么近。你也可以认为，因为这种近距离观察，使得他有点拘谨，他还不能像异乡人库切那般从陀氏的继子这一个针孔里看到小说更丰富的经纶。但基于他大胆选择“巴登夏日”作为书的标题，我们就不禁赞叹他已踏上了小说的腹地。至少，他聚精会神的工作已形成一件贴心的内衣，即便陀氏再世，也会从纷乱的应酬中抽身，来领这份人情，并侧目于这个人的自得其乐：通过只具个人意义的写作而与伟大的写作合围。