三父教子
从没有自我意识的小动物，我们慢慢长大，成长为懵懂少年，成为欲念、野心齐飞的青年，再成为有独立意志和情感的成年人。再翻一页，我们又要孕育一个个软弱无力的小动物、小天使了；他/她们将重新演绎人类的发展史。
我相信，人是有两次生命的，一次是为着自己，另一次是为着他人。这是两次不同的生命体验，一次是本能的生长，另一次是为着重新了解生命的成长。
孩子，他/她是父母意志的附属物，是情感的玩物，是寄情托志的延续物，是养老、对抗寂寞和死亡的法宝？还是父母生命的见证者，是再度了解自我和他人的镜子，是爱和创造力的混合物，还是其恶习与品性的化解者还是曝光者，还是一个独立意志和情感的人？
父母是他/她的主人，奴隶，朋友，引路人，还是陌生人？
他/她带给我的，和我带给他/她的，到底有什么？
我不知道，每个人是否都如我一样，曾深深困惑于父母和自己的关系：小时候，他们是我们的全部；慢慢地，他们的言行举止、为人处事风范成为我们人生观的某部分；再慢慢地，我们羽翼丰满，视野与眼界变得与上一辈截然不同。乖巧的下一代，会恭顺听着，按着父母的指令进行1、2、3的社会实践；狡黠的下一代，会一只耳朵进，一只耳朵出；而玩劣反叛的，则倒行逆施，残酷地推翻父辈的种种……
曾经父母塑造了全部的自我，然后他们慢慢缩小，成为自我的一部分，甚至我们极力要推翻的一部分。靠着延续和反叛，人成为了新的自我。
有天，我也将体会到一个新生命，因对生命的延续和反叛产生的欢乐与痛苦。
这些天，看几个父亲的家书和散文，看到不同的父亲形象，有绝对权威的主人类型父亲，譬如傅雷先生，有互助友好如朋友类型的父亲，譬如老奈保尔先生，还有完全放养类型的父亲，譬如老舍先生。
如果说孩子是一条洪流，父母是洪流的见证者的话。傅雷先生一定是教育界的水利工程大师李冰，一定要筑个大坝，将傅聪、傅敏兄弟按照他修建的大坝，倒向他认为可以灌溉的田地里去；而老奈保尔先生呢，是绝对不会花费太多力气的人，子女太多，要耕种灌溉的地方太多，他顶多挖一些小石头，在旁边垒一段路程，然后对子女说，你们就照这个样子砌吧，我教老大学，老大带老二，于是，作家奈保尔就这么在半自我疏导中，半自我维修中成长起来；老舍先生，更是散淡，他觉得儿女靠自己，有童真、身体好、快乐最重要，那么洪流就是做自己就好了，想往哪里跑就往哪里跑，要问父亲意见，他什么都没有，一切看自己。
傅聪按照傅雷的意志，学了钢琴，成为中国某种天才教育的典范。看看《傅雷家书》的用心良苦，足以见父子两人的艰辛。及至傅聪其弟傅敏要求学音乐，傅雷拒绝了二儿子，一则起步太晚，一则家中无钱。
老奈保尔是个穷印度记者，一辈子梦想当作家，笔耕不辍。他跟奈保尔树立了的是对文学的爱。家书里，完全没有傅雷那些必须等要求；他做到的是时时向儿子汇报自己的文学创作，并提供给异域独自求学儿子一些慈爱。他向儿子要求邮寄伦敦的烟、报纸、书、以及儿子每次发表的文章，儿子则如朋友般给父亲写作鼓励。最让我觉得老奈保尔“教子有方”的是，他对孩子的“零包容”。奈保尔到英后感情放纵，有很多女友，老先生并不以为意；一次好不容易借钱帮儿子买了回国的船票，奈保尔同学竟然在从英国到西班牙时，跟一个外国女人好上了，花钱无度，以致不能归国与父母团聚。望眼欲穿的老奈保尔只好退了船票，最后见儿子的机会却再也没有了。2年后，病故。奈保尔离家后，竟与父亲成为永诀。
如果是一位中国父亲知道儿子如此败家，有如傅雷这样的老子一定大发雷霆了。及至傅聪从波兰出走英国，傅雷已经完全绝望了，在遗书里，也不忘提及不孝子的事情。当然花钱无度，和意识形态，是两个层面的问题。
父亲奈保尔只是想让儿子知道的是：“无论你做什么，唯一对我重要的——并且也是对家里人都重要的事——就是你幸福快乐。”
而父亲傅雷想要儿子知道的是：“凡是第一先做人，然后是艺术家， 其次音乐家，再是钢琴家。”
两位父亲对自己的天才儿子，有着截然不同的预设判断，傅雷希望自己的儿子飞得越来越高，而老奈保尔关心自己的儿子是否越飞越累。
严父、慈父的分野或许在于此。
我喜欢老舍这样散漫的父亲，基本让孩子自己折腾，放养，但估计是万万做不到的。虽然他和傅雷同样都是寡母带大，童年都备尝人世艰辛，两人都极度自律，都是铮铮知识分子，皆于1966年自杀，但两人的性情却全然不一样。老舍幽默、散淡，只律己，不律他人，傅雷律己，也希望子女如他一样，穿西服绝对不能把手插在口袋里，每个细节都要绝对完美。而老舍从不问孩子成绩，也不在人前向人炫耀孩子。及至孩子念大学，报考专业，他一概不过问。对他来说，孩子“以血汗挣饭吃，一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏”。老舍4个孩子都还不错，全都上了大学，都是理工科生。
接受精英教育，让孩子少走自己的弯路、穷路。这是傅雷之于孩子的愿望。
自由发展，有了孩子，他们把成人隐藏的世界打开了。这是老舍有了孩子的见解。
毫无疑问，傅雷的责任感与他的控制欲是紧密联系在一起的，因此，他对自己和他人一刻也不能放轻松，事事很紧要，和孩子一起成长，学音乐，翻译音乐作品。他把自我、尊严看得过于紧要，刚直也必容易摧毁。在遗书里，他写道：“何况光是教育出一个 叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！” 这种哀莫大于心死的痛苦，只有极度重的责任感和反省精神的父亲才会说出如此严厉的话来
老舍之死，与他人无关，只关乎一个知识分子的荣誉与自尊。据后来，他的儿子舒乙说，他葬身太平湖，可能在于这距离他母亲去世的地方很近的缘故。
两位中国知识分子父亲，同样的结局，养育子女的方法迥然不同，同样是爱，表达的方式有如云泥。傅雷真真是把自我生命的延续看得紧要；而老舍，像爱花爱草般照料自己的孩子，这种轻松、闲逸的态度，正是把生命当成任情自然的过程。
傅雷的重，老舍的轻，真真是常人难以做到的了。倒是老奈保尔的人性化态度，跟儿子一边不动声色暗示家境贫困，一边又不断寄予儿子各种日常衣物食品，一边与儿子分享写作与情感的喜忧，一边又嘱咐儿子教育弟妹，温情、宽容并行，自然张弛，真真为可亲的父亲境界了。舍得放手，又有尊严的依恋，这样的父子情感，才有热度，却不烫手。
我相信，人是有两次生命的，一次是为着自己，另一次是为着他人。这是两次不同的生命体验，一次是本能的生长，另一次是为着重新了解生命的成长。
孩子，他/她是父母意志的附属物，是情感的玩物，是寄情托志的延续物，是养老、对抗寂寞和死亡的法宝？还是父母生命的见证者，是再度了解自我和他人的镜子，是爱和创造力的混合物，还是其恶习与品性的化解者还是曝光者，还是一个独立意志和情感的人？
父母是他/她的主人，奴隶，朋友，引路人，还是陌生人？
他/她带给我的，和我带给他/她的，到底有什么？
我不知道，每个人是否都如我一样，曾深深困惑于父母和自己的关系：小时候，他们是我们的全部；慢慢地，他们的言行举止、为人处事风范成为我们人生观的某部分；再慢慢地，我们羽翼丰满，视野与眼界变得与上一辈截然不同。乖巧的下一代，会恭顺听着，按着父母的指令进行1、2、3的社会实践；狡黠的下一代，会一只耳朵进，一只耳朵出；而玩劣反叛的，则倒行逆施，残酷地推翻父辈的种种……
曾经父母塑造了全部的自我，然后他们慢慢缩小，成为自我的一部分，甚至我们极力要推翻的一部分。靠着延续和反叛，人成为了新的自我。
有天，我也将体会到一个新生命，因对生命的延续和反叛产生的欢乐与痛苦。
这些天，看几个父亲的家书和散文，看到不同的父亲形象，有绝对权威的主人类型父亲，譬如傅雷先生，有互助友好如朋友类型的父亲，譬如老奈保尔先生，还有完全放养类型的父亲，譬如老舍先生。
如果说孩子是一条洪流，父母是洪流的见证者的话。傅雷先生一定是教育界的水利工程大师李冰，一定要筑个大坝，将傅聪、傅敏兄弟按照他修建的大坝，倒向他认为可以灌溉的田地里去；而老奈保尔先生呢，是绝对不会花费太多力气的人，子女太多，要耕种灌溉的地方太多，他顶多挖一些小石头，在旁边垒一段路程，然后对子女说，你们就照这个样子砌吧，我教老大学，老大带老二，于是，作家奈保尔就这么在半自我疏导中，半自我维修中成长起来；老舍先生，更是散淡，他觉得儿女靠自己，有童真、身体好、快乐最重要，那么洪流就是做自己就好了，想往哪里跑就往哪里跑，要问父亲意见，他什么都没有，一切看自己。
傅聪按照傅雷的意志，学了钢琴，成为中国某种天才教育的典范。看看《傅雷家书》的用心良苦，足以见父子两人的艰辛。及至傅聪其弟傅敏要求学音乐，傅雷拒绝了二儿子，一则起步太晚，一则家中无钱。
老奈保尔是个穷印度记者，一辈子梦想当作家，笔耕不辍。他跟奈保尔树立了的是对文学的爱。家书里，完全没有傅雷那些必须等要求；他做到的是时时向儿子汇报自己的文学创作，并提供给异域独自求学儿子一些慈爱。他向儿子要求邮寄伦敦的烟、报纸、书、以及儿子每次发表的文章，儿子则如朋友般给父亲写作鼓励。最让我觉得老奈保尔“教子有方”的是，他对孩子的“零包容”。奈保尔到英后感情放纵，有很多女友，老先生并不以为意；一次好不容易借钱帮儿子买了回国的船票，奈保尔同学竟然在从英国到西班牙时，跟一个外国女人好上了，花钱无度，以致不能归国与父母团聚。望眼欲穿的老奈保尔只好退了船票，最后见儿子的机会却再也没有了。2年后，病故。奈保尔离家后，竟与父亲成为永诀。
如果是一位中国父亲知道儿子如此败家，有如傅雷这样的老子一定大发雷霆了。及至傅聪从波兰出走英国，傅雷已经完全绝望了，在遗书里，也不忘提及不孝子的事情。当然花钱无度，和意识形态，是两个层面的问题。
父亲奈保尔只是想让儿子知道的是：“无论你做什么，唯一对我重要的——并且也是对家里人都重要的事——就是你幸福快乐。”
而父亲傅雷想要儿子知道的是：“凡是第一先做人，然后是艺术家， 其次音乐家，再是钢琴家。”
两位父亲对自己的天才儿子，有着截然不同的预设判断，傅雷希望自己的儿子飞得越来越高，而老奈保尔关心自己的儿子是否越飞越累。
严父、慈父的分野或许在于此。
我喜欢老舍这样散漫的父亲，基本让孩子自己折腾，放养，但估计是万万做不到的。虽然他和傅雷同样都是寡母带大，童年都备尝人世艰辛，两人都极度自律，都是铮铮知识分子，皆于1966年自杀，但两人的性情却全然不一样。老舍幽默、散淡，只律己，不律他人，傅雷律己，也希望子女如他一样，穿西服绝对不能把手插在口袋里，每个细节都要绝对完美。而老舍从不问孩子成绩，也不在人前向人炫耀孩子。及至孩子念大学，报考专业，他一概不过问。对他来说，孩子“以血汗挣饭吃，一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏”。老舍4个孩子都还不错，全都上了大学，都是理工科生。
接受精英教育，让孩子少走自己的弯路、穷路。这是傅雷之于孩子的愿望。
自由发展，有了孩子，他们把成人隐藏的世界打开了。这是老舍有了孩子的见解。
毫无疑问，傅雷的责任感与他的控制欲是紧密联系在一起的，因此，他对自己和他人一刻也不能放轻松，事事很紧要，和孩子一起成长，学音乐，翻译音乐作品。他把自我、尊严看得过于紧要，刚直也必容易摧毁。在遗书里，他写道：“何况光是教育出一个 叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！” 这种哀莫大于心死的痛苦，只有极度重的责任感和反省精神的父亲才会说出如此严厉的话来
老舍之死，与他人无关，只关乎一个知识分子的荣誉与自尊。据后来，他的儿子舒乙说，他葬身太平湖，可能在于这距离他母亲去世的地方很近的缘故。
两位中国知识分子父亲，同样的结局，养育子女的方法迥然不同，同样是爱，表达的方式有如云泥。傅雷真真是把自我生命的延续看得紧要；而老舍，像爱花爱草般照料自己的孩子，这种轻松、闲逸的态度，正是把生命当成任情自然的过程。
傅雷的重，老舍的轻，真真是常人难以做到的了。倒是老奈保尔的人性化态度，跟儿子一边不动声色暗示家境贫困，一边又不断寄予儿子各种日常衣物食品，一边与儿子分享写作与情感的喜忧，一边又嘱咐儿子教育弟妹，温情、宽容并行，自然张弛，真真为可亲的父亲境界了。舍得放手，又有尊严的依恋，这样的父子情感，才有热度，却不烫手。
有关键情节透露
