聆听诗人

西谚云：“认识你自己。”寰宇浩瀚，仍系肉眼可见其局部，并逐步能推及而知之大部分景致；可是一旦涉及人自身的问题，无数谜团会随即涌现，甚至有时连肉眼、语言都把握不准，仅思维推向极致，或大约能略知一二。
既然能力条件所限，为了更好趋近“认识自我而达豁然开朗”境地，可珍惜学习机会。学习不仅在于知识的汲取，也可以通过利用各种条件，如接近伟大先驱智慧来实践，特别是歌德这类伟大诗人的日常谈话，尤需聆听——它的平易、它的自然、它的理性，为我们所感知，学生能大受启发。这本爱克曼辑录的从1823年至1832年的歌德谈话录，早在西方文艺史上负有盛名，现虽只能捧读美学史家朱光潜先生的选译（《谈话录》全书有四十万字左右，这里选译的不到全书的一半，见286），但依然在阅读之后感觉受益良多，歌德“只言片语”值得反复温习、记录。
如谈写作，歌德认为应该写日常生活个人所清楚感知、有所触动引发的人、事、物；要从“小题目”开始，一点点积累。这样，才能更接近于诗人。所谓诗人，从广义上认识，并非仅仅是写诗歌这类体裁的创作者，而更接近于充满智慧、内心境界高超、文艺表现手法独到、脱俗，并能引发历久弥新观点的人——一种反复认知自我，在理解自我中成就突出的人。诗人的实践行为即集中于创作（写作），歌德认为“诗人由日常现实生活触动起来的思想感情都要求表现，而且也应该得到表现”（页4），教导说：“如果你目前只写一些小题目，抓住日常生活提供给你的材料，趁热打铁，你总会写出一点好作品来。这样，你就会每天感到乐趣”（页6）。诚然，日子中的乐趣可复杂也可以很简单，正如歌德所说的写作——今下，多少人疲于度日，恰好是对“认识自己”这类问题着思不多，也无从过问自己“乐趣是什么”，更惶论生命意义了。再回到《谈话录》，爱克曼说：“听了歌德的话，我感到长了几年的智慧。结识了这位真正的大师，我在灵魂深处感到幸福……在默然无语时，他的风度和品格对我就是很好的教育……全副表情显得和蔼、坚强和年轻”（页9）。
是的，听歌德谈写作，如“艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述”（页10）、“你在每首诗后应注明写作日期……这样就等于同时写了你的进度日记”（页11）、劝说要“练习追随着伟大人物的思想而思想”（页21），写作要真诚并说自己“一般都力求不撒谎，有勇气把心里所感到的一起都照实说出来”（页20-21），指出一心一意钻研的重要性：“聪明人会把凡是分散精力的要求置之度外，只专心致志地去学一门，学一门就要把它学好”（页26），也阐明了“诗人不是生下来就知道法庭怎样判案，议会怎样工作，国王怎样加冕。如果他要写这类题材而不愿违背真相，他就必须向经验或文化遗产请教”（页34）。
真如歌德所说：“一个真正大才能的人却在工作过程中感到最高度的快乐”（页36），歌德诵读着希腊诗人侬努斯的古诗“西沉的永远是这同一个太阳”，他深信人类精神是不朽的，就象太阳，永远不停地照耀。一种精神不灭，一种平和同样让年轻人渐渐知道：从不放弃追求……
这或许就是人认识自身的一个重要起步：要学习前辈的优点，集中智慧，多去实践。歌德在谈话中，数度称赞了莎士比亚，说：“每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚，都不能不研究他。一研究他，就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是深度上，都描写得竭尽无余了”（页15），由衷地赞赏席勒、拜伦、莫里哀，更坦言康德、黑格尔对自己的影响，当然对于后者，他也就不少观点与之展开交锋。以上种种，无不显示歌德在惊赞这些诗人、大家的非凡才能与深远影响的同时，领略了他们“认识自己”方面在人类思想史上的大贡献，也间接显示了歌德眼光之独到，以及他的平和与坦然。
客观评价他人与自我的这个过程，值得我们回味，思考歌德美好的人格品质的因由问题。歌德赞叹天才，信仰超然理念与重视现实生活沃土的厚实。虽然朱先生的选译本尤其实践着“毛主席”在延安文艺座谈会上的讲话精神，从而下了不少意识形态判断标签，并造成不少值得商榷的“批注内观点”，但是歌德自有温暖思想，包容、精博，又有务实的“集体性”理念：“我只不过有一种能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的心智灌注生命于所见所闻，然后以适当的技巧把它再现出来，如此而已。我不应把我的作品全归功于自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物”（页250）。
歌德不愧为一流大诗人！教人怎能不认真聆听呢？