当你不觉得神圣时，他就开始伟大了
初读书，往往会觉得一些人神圣。因为这些人能进教科书，因为这些人很时髦，因为这些人与另一些同样“神圣”的人相关或为其周边，因为这些人被反复传诵……在拿起书的同时，他们的光环便先笼罩上来。不要讲怀疑或说“不”，这样的光环甚至让人无法正视其文，无法搞明白他们究竟说了些什么。就好像基督教徒隔着教堂的烟雾仰望上帝，虽然知道他也是一个鼻子两只眼睛，长着两撇小胡子，但就是怎么都看不清楚他的脸。上帝是神圣的，慈爱的，但也是威严的，不可亲近的。而这些被认为“神圣”的作家亦是一样，因为其神圣而从一开始就无法理解。
以前喜欢卡夫卡的时候，翻他的小说，爱不释手，并且找他周边的内容来看。但无论是卡夫卡，还是尼采，还是陀思妥耶夫斯基甚至福楼拜，我记得自己统统看不明白。卡夫卡说他总要翻《情感教育》，于是我就努力地从后者中查找理解作家的途径。其实现在看，卡夫卡就是卡夫卡，福楼拜就是福楼拜。重看《情感教育》的时候才发现，卡夫卡当年实在是一个可爱的读者。他几乎把自己带入了作品当中，反复验证着自己的懦弱和孤独。
当年的卡夫卡恐惧婚姻，他在自己的日记里说：福楼拜、陀思妥耶夫斯基、尼采和克尔凯郭尔，这些人我觉得亲近，但只有福楼拜是结婚的，其余都是单身汉（大意如此）。他选择与自身气质相似的作家阅读，并用这种相似为自身行为找到证据。由此卡夫卡得出结论：要将自己放置于一个地洞里，由专人定期为他送来水和食物，并且他将不与来人接触。他要过一种与世隔绝的，完全孤独的日子。其实当初的卡夫卡渴望婚姻，但他说“如果我结婚，那么烦扰的婚姻生活将干扰我的文学的创作。”如果将卡夫卡视为“神圣”，那么无疑这种选择将把他的形象神化，使其成为佩戴着苦修带的圣徒（马克斯·布洛德在为他的好友作传时便犯了这个错误，为后人所诟病）。但假若把他从圣坛上拉下来，他便立刻变成了一个普通人，并且是个人格不太健全的普通人。
从卡夫卡对《情感教育》的迷恋，以及他恐惧婚姻这两件事实看来，卡夫卡其实是懦弱的。像小说的主人公一样，他的内心里永远汹涌澎湃，翻动着热烈的感情、新奇的想法，但他缺乏的是行动力。卡夫卡习惯于自我否定，并且不断地自我否定。从效果上看来，这种行为代表了一种对于外界的拒斥。这种拒斥或许并不像人们通常所理解的那样，源于他对父权的无限放大造成的恐惧，以及他从文学的孤独中品尝到的快乐。如果将卡夫卡放入他生活的圈子当中看，这种拒斥的来源更多的来自他对某种契约关系的恐惧。联系到他的《审判》和《城堡》当中充斥的荒诞和对权力的批判。无论是政府、机构、权力关系还是社会关系，契约都是维系其运作的基本要素。卡夫卡是法学博士，而法学里充斥着的便是契约。试想他每天接触到的都是一些在契约关系之中被伤害的人们（他曾经在日记中记述了他的一位出了工伤的代理人，并形容自己对这个案子产生了恐惧），再将这样的现实与他小说中的荒诞感进行对比——K永远到达不了的城堡，其实就是人永远无法走出的契约关系网。卡夫卡恐惧这种契约关系，拒绝将自己放入任何一种关系之内，并且这种契约关系给他带来的是无穷无尽的压力，并让他产生了与世隔绝的想法。这种对人生存的基本原则的拒斥构成了卡夫卡性格当中的懦弱，同时也是他小说中荒诞感的来源。所以他永远不会结婚，永远不会走出父亲的阴影。这里的卡夫卡并没有无奈，他并非不能走出来，而是不愿。
所以卡夫卡不是什么“在文学道路之上匍匐前进的圣徒”（虽然他对宗教，尤其犹太教有着浓厚的兴趣）。他只是一个被自身性格缺陷统治着，并且全力反抗着这种统治带来的绝望，同时在潜意识里又依赖着这种性格缺陷的矛盾综合体。在这种背景之下，卡夫卡的荒诞和黑暗似乎能得到更好的理解。他无意批判社会，无意享受哲思，也无意将自己神圣化。他只是利用文学作为反抗自己的一种手段。这种手段对他而言，是私人化的，所以他才会交代布洛德在他死后焚毁他所有的手稿（他是不希望自己的缺陷被不断解读的）。我们今天读到卡夫卡，认为其神圣，是现代主义的开山鼻祖，同时也认为其晦涩，无法弄懂其作品要表达什么。然而卡夫卡的伟大恰恰在于他的非神圣。当他作为一个人格有缺陷的普通人出现时，他的缺陷折射出了生活中的阴暗。他的懦弱导致他容易将恐惧和绝望放大，而正因为这种放大，才使我们看到了一张无边无际并且杂乱无章的契约网。这张网让我们绝望，让我们发现生活的荒诞，发现自身存在的可笑。卡夫卡是能够让人冷静和理性的作家（尽管他的创作是非理性的），他的伟大即在于此。而这样的伟大，却不是“神圣”所能代替的。
刘小枫在《这一代人的怕和爱》的末尾说，卖旧书是一种自我调整，真正卖掉的是过去的读书兴趣，算是对自己思想的自我清场。这句话当初读的时候，我同样觉得神圣，然而今天将它拉下神坛，才发现这原不失为一种方法（或者可以说是警醒）。读书是要不断地对自己的思想进行“清场”的。对我而言，不是卖掉旧书，而是定期把那些曾经供奉在神坛上的神圣们拉下来，拉到和自己相平的位置上，让自己不再仰视。当你不仰视他们的时候，他们的伟大也就显露出来了。究竟什么才是应该记住的；谁才是值得放在书架上，隔一段时间就要翻一翻的；而哪些人又是可以尊敬，却与自身气质不太相符的……这一切都要待到先人们走下神坛才能够辨明。当你不觉得他神圣时——我现在才感觉——他就开始伟大了。
以前喜欢卡夫卡的时候，翻他的小说，爱不释手，并且找他周边的内容来看。但无论是卡夫卡，还是尼采，还是陀思妥耶夫斯基甚至福楼拜，我记得自己统统看不明白。卡夫卡说他总要翻《情感教育》，于是我就努力地从后者中查找理解作家的途径。其实现在看，卡夫卡就是卡夫卡，福楼拜就是福楼拜。重看《情感教育》的时候才发现，卡夫卡当年实在是一个可爱的读者。他几乎把自己带入了作品当中，反复验证着自己的懦弱和孤独。
当年的卡夫卡恐惧婚姻，他在自己的日记里说：福楼拜、陀思妥耶夫斯基、尼采和克尔凯郭尔，这些人我觉得亲近，但只有福楼拜是结婚的，其余都是单身汉（大意如此）。他选择与自身气质相似的作家阅读，并用这种相似为自身行为找到证据。由此卡夫卡得出结论：要将自己放置于一个地洞里，由专人定期为他送来水和食物，并且他将不与来人接触。他要过一种与世隔绝的，完全孤独的日子。其实当初的卡夫卡渴望婚姻，但他说“如果我结婚，那么烦扰的婚姻生活将干扰我的文学的创作。”如果将卡夫卡视为“神圣”，那么无疑这种选择将把他的形象神化，使其成为佩戴着苦修带的圣徒（马克斯·布洛德在为他的好友作传时便犯了这个错误，为后人所诟病）。但假若把他从圣坛上拉下来，他便立刻变成了一个普通人，并且是个人格不太健全的普通人。
从卡夫卡对《情感教育》的迷恋，以及他恐惧婚姻这两件事实看来，卡夫卡其实是懦弱的。像小说的主人公一样，他的内心里永远汹涌澎湃，翻动着热烈的感情、新奇的想法，但他缺乏的是行动力。卡夫卡习惯于自我否定，并且不断地自我否定。从效果上看来，这种行为代表了一种对于外界的拒斥。这种拒斥或许并不像人们通常所理解的那样，源于他对父权的无限放大造成的恐惧，以及他从文学的孤独中品尝到的快乐。如果将卡夫卡放入他生活的圈子当中看，这种拒斥的来源更多的来自他对某种契约关系的恐惧。联系到他的《审判》和《城堡》当中充斥的荒诞和对权力的批判。无论是政府、机构、权力关系还是社会关系，契约都是维系其运作的基本要素。卡夫卡是法学博士，而法学里充斥着的便是契约。试想他每天接触到的都是一些在契约关系之中被伤害的人们（他曾经在日记中记述了他的一位出了工伤的代理人，并形容自己对这个案子产生了恐惧），再将这样的现实与他小说中的荒诞感进行对比——K永远到达不了的城堡，其实就是人永远无法走出的契约关系网。卡夫卡恐惧这种契约关系，拒绝将自己放入任何一种关系之内，并且这种契约关系给他带来的是无穷无尽的压力，并让他产生了与世隔绝的想法。这种对人生存的基本原则的拒斥构成了卡夫卡性格当中的懦弱，同时也是他小说中荒诞感的来源。所以他永远不会结婚，永远不会走出父亲的阴影。这里的卡夫卡并没有无奈，他并非不能走出来，而是不愿。
所以卡夫卡不是什么“在文学道路之上匍匐前进的圣徒”（虽然他对宗教，尤其犹太教有着浓厚的兴趣）。他只是一个被自身性格缺陷统治着，并且全力反抗着这种统治带来的绝望，同时在潜意识里又依赖着这种性格缺陷的矛盾综合体。在这种背景之下，卡夫卡的荒诞和黑暗似乎能得到更好的理解。他无意批判社会，无意享受哲思，也无意将自己神圣化。他只是利用文学作为反抗自己的一种手段。这种手段对他而言，是私人化的，所以他才会交代布洛德在他死后焚毁他所有的手稿（他是不希望自己的缺陷被不断解读的）。我们今天读到卡夫卡，认为其神圣，是现代主义的开山鼻祖，同时也认为其晦涩，无法弄懂其作品要表达什么。然而卡夫卡的伟大恰恰在于他的非神圣。当他作为一个人格有缺陷的普通人出现时，他的缺陷折射出了生活中的阴暗。他的懦弱导致他容易将恐惧和绝望放大，而正因为这种放大，才使我们看到了一张无边无际并且杂乱无章的契约网。这张网让我们绝望，让我们发现生活的荒诞，发现自身存在的可笑。卡夫卡是能够让人冷静和理性的作家（尽管他的创作是非理性的），他的伟大即在于此。而这样的伟大，却不是“神圣”所能代替的。
刘小枫在《这一代人的怕和爱》的末尾说，卖旧书是一种自我调整，真正卖掉的是过去的读书兴趣，算是对自己思想的自我清场。这句话当初读的时候，我同样觉得神圣，然而今天将它拉下神坛，才发现这原不失为一种方法（或者可以说是警醒）。读书是要不断地对自己的思想进行“清场”的。对我而言，不是卖掉旧书，而是定期把那些曾经供奉在神坛上的神圣们拉下来，拉到和自己相平的位置上，让自己不再仰视。当你不仰视他们的时候，他们的伟大也就显露出来了。究竟什么才是应该记住的；谁才是值得放在书架上，隔一段时间就要翻一翻的；而哪些人又是可以尊敬，却与自身气质不太相符的……这一切都要待到先人们走下神坛才能够辨明。当你不觉得他神圣时——我现在才感觉——他就开始伟大了。
有关键情节透露
