波诺：自己及世界

波诺：自己及世界

2002年底至2004年8月，法国摇滚文化记者米奇卡•阿萨亚斯与当今世界最出色的摇滚乐团U2主唱波诺进行了十余次对话，并将其集结成《波诺谈波诺》。正如阿萨亚斯本人在前言中所写，《波诺谈波诺》是“作家引导的、反映被采访者某个特定方面的对话集”。特殊的成文方式，决定了本书在内容上的独特之处：阿萨亚斯步步紧逼，极力想摘下巨星脸上那副炫目的墨镜，引出了一个深陷在摇滚巨星与商业偶像之间、矛盾重重的波诺。
波诺在书中被分解成了多种身份上的对立。例如，表面上来说，波诺的父亲是天主教徒，母亲是新教徒，要知道，天主教和新教一定程度上可是水火不容的两派，其冲突直接导致爱尔兰从大不列颠王国分离出来。
又例如波诺是个个人魅力十足的歌手、偶像，但在差不多三十年的时间里始终以乐团形象出现在所有人面前。政治上嘲讽发达国家“对恐怖主义态度强硬，对落后国家的贫穷态度不强硬”，却无论是对布莱尔还是小布什，都在言辞间给予正面评价。还有阿萨亚斯本人对波诺、对U2的评价：他们对赶时髦的人来说显得不够时尚，对不赶时髦的人来说又显得太富挑战性。
但从另一种意义上来说，集中于波诺身上的矛盾，正突出了本书的价值：作为一个超级摇滚巨星，波诺和U2，早已因为他们的歌为全世界人所熟悉，但人们熟悉的，只是U2歌里的那些合声（或者更为准确说，是副歌chorus，见书377页），而本书所表现的，是副歌之外的部分，也就是“摇滚巨星”之外的波诺，一个真实的波诺。阿萨亚斯是最早跟踪报道U2乐队的记者，有一个“坚强的脑袋”。于是，他做到了。
在普遍理解上来说，摇滚乐所代表的，是对真实的宣泄，对自由和解放的强烈渴求。如果能作一次彻底的追根溯源，摇滚、音乐，进而扩展到所有艺术形式，能成为经典的，无不在这一点上作到了极致。可是，当从“普通”升华到“艺术”的时候，人们还能在多大程度上保持对自由和解放的坚持就很成问题。阿萨亚斯直白地表示，在一段时间内，U2“迷失了，开始过一种摇滚歌星的生活”。对此，波诺本人保存了一种难得的平静。他承认自己已经很习惯“名声这多出来的一条腿”，但这样的平和状态下掩盖的，是永远的上进心。
阿萨亚斯认为U2把纯真、诚实带到一个悲观的地方，然后战胜悲观，在这样的基础上获得了艺术和商业上的双重认可。甚至认为U2在一定程度上，像当年的Beatles一样，把一个美国人自己都嫌弃的美国，用美梦加以包装，再转手卖回给美国人（见书218页）。但波诺对此不以为然，他心里的满足，他认可的成功，只存在于当能把现实与心中回响的旋律之间的距离，缩短的那一瞬间。在他心中，世界上所有歌迷的掌声，也不足以提供他奋力一跃、抓住那动人旋律的能量。
不可否认，阿萨亚斯书中的波诺，在很多方面有着极深的自恋情感。在采访中，波诺表示会对年轻时的自己说“你是对的，不要苛求你自己”。他会把那些在伦敦国王大街大摇大摆的流行乐队说成“除了重要的什么都有了(Everything but it)”，而自己是“只有最重要的那部分（Nothing but it）”。
在他心里，表面文章、自以为是，只能把艺术家变成转瞬即逝的流星，即使是The Doors，Nirvana，Prince。对他们，波诺并不失敬意，但在他心中，U2在长达三十年的时间里，始终保持着自己音乐里的重量，这种重量，构成了只属于自己的风骨，这才是最让他骄傲的。
从这个层面上来说，波诺对当年傻坐在那里整天痴想和平的嬉皮士是不屑一顾的。因为U2的精神，来自爱尔兰民族的根：那种打开胸膛，把手深入骨髓的坚韧，是鲜血，是融在其中的爱尔兰式的痛苦。波诺一直在做的，是把这种血液里的痛苦推向全世界，让所有人都能感受其中的真实。有着这样坚定的信念，波诺才能坦诚回应阿萨亚斯的嘲讽：U2，或者说波诺变得像个摇滚歌星了，那是因为这些追逐明星的媒体、这个喧嚣的世界需要摇滚歌星，那好，波诺就做个摇滚歌星来给你们看看（见书45页）。
但在创作中，U2依然在诅咒人性之恶，呼唤正义，渴求真实。即使是对为之自豪的祖国爱尔兰，骄傲的波诺仍能尖锐地指出：爱尔兰通过出口教士和修女，把革命带到世界各地。这不是说波诺反对革命，只是说他身上有着根深蒂固的对暴力的反抗和蔑视。著名的《Sunday Bloody Sunday》，是在呼唤爱尔兰的统一，但不是仅仅是地域上的，而是心灵和思想上的统一。
哪怕是本国文学大师叶芝所写的“玫瑰是被烈士淌在地上的鲜血染红的”，波诺仍然有自己的见解：不管多么崇高，让人们失去生命和流血是没什么光荣的。因为他认为，艺术家最重要、最永恒的品质是智慧和德行，而不是天赋，因为“很多最坏的人都是最有天赋的人”。所以，波诺对吉姆•莫里森、科特•柯本、Prince保有敬意，但对纳尔逊•曼德拉、图图大主教、特蕾莎修女是发自内心的崇敬。基于这样的理念，面对阿萨亚斯“你开派对，跳舞，在地中海阳光下游泳，在法国南部坐拥别墅”的质疑，波诺坦言自己远不是“经历了成功，却依然怀有好奇，具备德行，保持尊严”的那一类人。
事实上，从上世纪80年代到90年代，进而跨入新千年，U2在很多人眼里已经蜕变成销售排行榜上的数字。波诺却对商业化做了自己的解释。在他看来，一切认为“艺术家就应该远离肮脏的金钱和艳俗的生意场”的陈词滥调都是狗屁不通。作为歌手、乐队，靠卖专辑为生的艺人，脱离商业无异于自杀。他坦率地表示，在做生意上，U2的人都很有一套。但U2，或者说波诺是聪明的。他很清楚艺术上的出色很容易换回商业成功，可随之而来的，有可能就是商业化导致的艺术上的迷茫以及原地踏步。在这个时候想回归艺术的本源，就远不是转个身那么简单。波诺和U2的明智，在于他们坚持不出售乐队作品的版权，以此来保证艺术家最宝贵的财富：独立的理念。
对他来说，最重要的是做好自己该做的，比如，世界上最吵的民谣组合的成员，代表最穷苦脆弱的大众们的摇滚歌星。