西北角的诗人
一、“第一”太重要了
读了这本书之后,一直只闻大名的牛人范长江终于不再停留在传说中了。想不被人忽悠只有一个途径,凭着自己的眼和耳去观察,再用自己的脑子去思考。
80年中国社会科学院新闻研究所的编辑前言说范先生“第一次如实报道了工农红兵的二万五千里长征,揭开了当时神秘西北的黑暗和危机”。范先生夫人沈谱也在序中说长江先生的通讯“描绘了国民党统治下的西北地区的黑暗、腐朽、愚昧和贫困的现状……他第一个空开报道了正在进行的红军二万五千里长征,打破了蒋介石的新闻封锁,增进了广大读者对中国共产党和红军的了解。”
我很惭愧,通过这本书我得到的不是对红军二万五千里长征的了解,更多的是对西北地区民不聊生的现状的认识,以及对范先生本身的体认。
关于范先生究竟是不是第一个报道红军的,以及范是不是为了这个目的去的,学界存在争议。尹韵公先生为此写了《为什么不是范长江?》洋洋洒洒几万字的长文,几年之后此文还引起了一段笔墨官司。要为父亲夺回名誉的是范长江的公子范东升。他回应了一篇《关于我父亲范长江先生生平的几桩公案》,认为不应该把他父亲在新闻史上的两个第一夺走。中华传媒网上,又有人提出《历史的真实与历史的宽容 》以及《人的历史和历史的人》的观点。
不管怎样,我们在看待一个活生生人物的时候,那究竟是不是第一并不是最重要的。重要的是,你在读一个人74年前吃了很多苦写下来的文章时,你在想的不是他究竟是不是第一个报道了什么,而是应该跟着他的文字他的笔他的脚他的眼,去回到彼时的时空之中,仔细体会,从中得到些什么对现在有用的东西,这才对得起这个作者。
二、那是诗人的魅力
那么,从这些文章中,我得到了什么?
首先,是范公的个人魅力。
与其说他是一名记者,毋宁说是一位诗人和旅人。1935年7月他从成都启程,那年他26,正是意气风发的年纪。之前他参加南昌起义,他穷困潦倒以至自杀未遂,他钻研哲学,他针砭时弊。正如他在书中所说的,他想要知道“人究竟为什么要这样追求?”的人生目的,他想要探求这个国家的出路。所以从范公的履历中可以看出,他并不是一个陷于规范中的人,路径不是最重要,目的才是唯一的方向。
古人皆有游学一说,在山河之间体会到人生的道理。西方亦有此习惯,一般读大学之前总有安排一段旅行。范公的这趟西北之行,我将它理解为他怀揣着那些目的的一次壮游。
在书中,提到最多的便是诗歌了。玉门关,嘉峪关,凉州,祁连山,弱水,西夏,兰州……这些曾经被诗人们踏上并留下诗篇的地方范公身处其中,于是,他不自觉咏起历史中的诗句:
“塞路随河水,关城见柳条。”
“严关百尺界天西,万野征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直,缭垣斜压陇云低。天山攙峭摩肩立,瀚海苍茫入望迷。谁道淆谷千古险,回望只见一丸泥!”
“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”
从中可见其深厚的国学修养,也可以看出范公诗人般情怀。
这情怀落脚在对国家的关注上。
他的旅游通讯不同一般旅游通讯的原因在于其中的思考。他如实描绘所见所闻,以及所感所想。这所感所想是大局上的。到了甘肃,看到那边人十有八九没衣服穿,他感叹:中国再如此过活十年,这些地方的人口恐将至绝种了!
到了青海,他说:不能把青海作为“省”,而应该看做特殊的势力对待。他考察并分析了马其芳在军事、经济、民族和宗教上的政策措施,并给出了自己的评析。
而民族问题是他在书中提及最多的问题。他说:“记者以为以汉族为中心,而统治满蒙回族,以汉文化同化四族人民,在今日之国际形势下,决不可通!”他给出的解决办法是“各民族平等的联合,所谓民族平等的真义,是政治上‘比例的平等’,文化经济上,‘发展机会之平等’”。
在兰州,他说:兰州是西北一部分的代表,这些事实显示出我们西北朋友们的前途缺乏光明。如果我们的社会生活打不出一条生路,我们个人迟早也必陷入破产的深渊。无办法的等待,或一味的希望着他人,绝不会有美满时期的到来。
对国家和民族的一份责任感是中国历代诗人情绪的出发点,屈原、辛弃疾、杜甫、苏东坡……文人对不能带兵打仗,文人有的不过是“笔为刀”和那股气。
范公的时代那股气依旧在残破流血的中华大地上飘荡,浩浩汤汤。正如范公踏过的土地,几千年前那些诗人“大漠孤烟直,长河落日圆”的情传承不息。
意识形态会变,政治会变,人会变,但山河永远在那里。高耸入云的祁连山,险峻的蜀道,这些是不变的。历代诗人去感受它们,用自己的笔写下它们,于是它们是活的。
这就是一个传承。所以日本学者为了研究杜甫重走杜甫当年壮游的路径,只有这样才能真正去理解那些诗篇。而在本国,此种精神似乎要失了传承。
三、吃人的历史
74年前的中国我不知道它什么样。
我不知道有十岁女孩衣不蔽体,父母亡于军役,饥寒交迫与四面无壁的木棚之中。
我不知道“两旁草丛树下,往往有四五具,五六具,甚至十余具一堆的死尸,丑达数十丈外,皆半途饿死之难民。”
我不知道地主把土地白送给别人种植有没人要,那是因为没人支付得起那块土地上的税款。惶不论农民的境况了。
我不知道有老鸨这样说:“王大的女孩子,我给他六元,他还不卖,张家只给他五元啦。”而那女孩多大?“十二岁。”这是她平淡的答复。
我不知道在过年时节,田间工作已经停止,乡村院落里气象正融洽之时因为收账的来到,“大人不讲话了,小孩也不闹了。主人的气势一泻,狗也不敢放声的狂咬,夹着尾巴退到一旁。”
难怪有诗云:君不见青海头,古来白骨无人手,天阴雨湿声啾啾。
现实主义的杜甫一点没有艺术加工,原来这都是事实。而为了应试在朗朗背诵的莘莘学子们,果真能体会此种悲剧吗?
都说昨天的新闻是今天的历史,今天的新闻是明天的历史。如实的记录是记者的职责所在。没有历史,没有发言权。
所以有人说的好:“读史者应知长城者,实一大血线也,埋骨期间,无代或绝,千余年来,魂绕边塞者,悉止百万!”
鲁老说这是吃人的制度,一点没错。
那么今天呢?有人居然要“开胸验肺”来求得本该属于他的赔偿,有人因为捍卫自己的土地被毒打,有人在喝了毒水之后悄然死去……
74年了,这个民族走到今天,为何总还有吃人的事?而那早被我们扫入历史垃圾堆的恶鬼为何还在游荡?
范公说:
社会的发展,如果脱离以一般社会福利为中心的正规,让钱与势力交相为用的集中于一部分人之手,必生不平之鸣。
这是一个仍不成熟,却直击要害的反思。这是74年前一个26岁年轻人的良知和思考。
我弱弱的问一句,难道这些不比那些虚妄的“第一”重要?
读了这本书之后,一直只闻大名的牛人范长江终于不再停留在传说中了。想不被人忽悠只有一个途径,凭着自己的眼和耳去观察,再用自己的脑子去思考。
80年中国社会科学院新闻研究所的编辑前言说范先生“第一次如实报道了工农红兵的二万五千里长征,揭开了当时神秘西北的黑暗和危机”。范先生夫人沈谱也在序中说长江先生的通讯“描绘了国民党统治下的西北地区的黑暗、腐朽、愚昧和贫困的现状……他第一个空开报道了正在进行的红军二万五千里长征,打破了蒋介石的新闻封锁,增进了广大读者对中国共产党和红军的了解。”
我很惭愧,通过这本书我得到的不是对红军二万五千里长征的了解,更多的是对西北地区民不聊生的现状的认识,以及对范先生本身的体认。
关于范先生究竟是不是第一个报道红军的,以及范是不是为了这个目的去的,学界存在争议。尹韵公先生为此写了《为什么不是范长江?》洋洋洒洒几万字的长文,几年之后此文还引起了一段笔墨官司。要为父亲夺回名誉的是范长江的公子范东升。他回应了一篇《关于我父亲范长江先生生平的几桩公案》,认为不应该把他父亲在新闻史上的两个第一夺走。中华传媒网上,又有人提出《历史的真实与历史的宽容 》以及《人的历史和历史的人》的观点。
不管怎样,我们在看待一个活生生人物的时候,那究竟是不是第一并不是最重要的。重要的是,你在读一个人74年前吃了很多苦写下来的文章时,你在想的不是他究竟是不是第一个报道了什么,而是应该跟着他的文字他的笔他的脚他的眼,去回到彼时的时空之中,仔细体会,从中得到些什么对现在有用的东西,这才对得起这个作者。
二、那是诗人的魅力
那么,从这些文章中,我得到了什么?
首先,是范公的个人魅力。
与其说他是一名记者,毋宁说是一位诗人和旅人。1935年7月他从成都启程,那年他26,正是意气风发的年纪。之前他参加南昌起义,他穷困潦倒以至自杀未遂,他钻研哲学,他针砭时弊。正如他在书中所说的,他想要知道“人究竟为什么要这样追求?”的人生目的,他想要探求这个国家的出路。所以从范公的履历中可以看出,他并不是一个陷于规范中的人,路径不是最重要,目的才是唯一的方向。
古人皆有游学一说,在山河之间体会到人生的道理。西方亦有此习惯,一般读大学之前总有安排一段旅行。范公的这趟西北之行,我将它理解为他怀揣着那些目的的一次壮游。
在书中,提到最多的便是诗歌了。玉门关,嘉峪关,凉州,祁连山,弱水,西夏,兰州……这些曾经被诗人们踏上并留下诗篇的地方范公身处其中,于是,他不自觉咏起历史中的诗句:
“塞路随河水,关城见柳条。”
“严关百尺界天西,万野征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直,缭垣斜压陇云低。天山攙峭摩肩立,瀚海苍茫入望迷。谁道淆谷千古险,回望只见一丸泥!”
“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”
从中可见其深厚的国学修养,也可以看出范公诗人般情怀。
这情怀落脚在对国家的关注上。
他的旅游通讯不同一般旅游通讯的原因在于其中的思考。他如实描绘所见所闻,以及所感所想。这所感所想是大局上的。到了甘肃,看到那边人十有八九没衣服穿,他感叹:中国再如此过活十年,这些地方的人口恐将至绝种了!
到了青海,他说:不能把青海作为“省”,而应该看做特殊的势力对待。他考察并分析了马其芳在军事、经济、民族和宗教上的政策措施,并给出了自己的评析。
而民族问题是他在书中提及最多的问题。他说:“记者以为以汉族为中心,而统治满蒙回族,以汉文化同化四族人民,在今日之国际形势下,决不可通!”他给出的解决办法是“各民族平等的联合,所谓民族平等的真义,是政治上‘比例的平等’,文化经济上,‘发展机会之平等’”。
在兰州,他说:兰州是西北一部分的代表,这些事实显示出我们西北朋友们的前途缺乏光明。如果我们的社会生活打不出一条生路,我们个人迟早也必陷入破产的深渊。无办法的等待,或一味的希望着他人,绝不会有美满时期的到来。
对国家和民族的一份责任感是中国历代诗人情绪的出发点,屈原、辛弃疾、杜甫、苏东坡……文人对不能带兵打仗,文人有的不过是“笔为刀”和那股气。
范公的时代那股气依旧在残破流血的中华大地上飘荡,浩浩汤汤。正如范公踏过的土地,几千年前那些诗人“大漠孤烟直,长河落日圆”的情传承不息。
意识形态会变,政治会变,人会变,但山河永远在那里。高耸入云的祁连山,险峻的蜀道,这些是不变的。历代诗人去感受它们,用自己的笔写下它们,于是它们是活的。
这就是一个传承。所以日本学者为了研究杜甫重走杜甫当年壮游的路径,只有这样才能真正去理解那些诗篇。而在本国,此种精神似乎要失了传承。
三、吃人的历史
74年前的中国我不知道它什么样。
我不知道有十岁女孩衣不蔽体,父母亡于军役,饥寒交迫与四面无壁的木棚之中。
我不知道“两旁草丛树下,往往有四五具,五六具,甚至十余具一堆的死尸,丑达数十丈外,皆半途饿死之难民。”
我不知道地主把土地白送给别人种植有没人要,那是因为没人支付得起那块土地上的税款。惶不论农民的境况了。
我不知道有老鸨这样说:“王大的女孩子,我给他六元,他还不卖,张家只给他五元啦。”而那女孩多大?“十二岁。”这是她平淡的答复。
我不知道在过年时节,田间工作已经停止,乡村院落里气象正融洽之时因为收账的来到,“大人不讲话了,小孩也不闹了。主人的气势一泻,狗也不敢放声的狂咬,夹着尾巴退到一旁。”
难怪有诗云:君不见青海头,古来白骨无人手,天阴雨湿声啾啾。
现实主义的杜甫一点没有艺术加工,原来这都是事实。而为了应试在朗朗背诵的莘莘学子们,果真能体会此种悲剧吗?
都说昨天的新闻是今天的历史,今天的新闻是明天的历史。如实的记录是记者的职责所在。没有历史,没有发言权。
所以有人说的好:“读史者应知长城者,实一大血线也,埋骨期间,无代或绝,千余年来,魂绕边塞者,悉止百万!”
鲁老说这是吃人的制度,一点没错。
那么今天呢?有人居然要“开胸验肺”来求得本该属于他的赔偿,有人因为捍卫自己的土地被毒打,有人在喝了毒水之后悄然死去……
74年了,这个民族走到今天,为何总还有吃人的事?而那早被我们扫入历史垃圾堆的恶鬼为何还在游荡?
范公说:
社会的发展,如果脱离以一般社会福利为中心的正规,让钱与势力交相为用的集中于一部分人之手,必生不平之鸣。
这是一个仍不成熟,却直击要害的反思。这是74年前一个26岁年轻人的良知和思考。
我弱弱的问一句,难道这些不比那些虚妄的“第一”重要?
有关键情节透露