《徐訏先生筆下的上海情結》
《徐訏先生筆下的上海情結》
再讀徐訏先生的《風蕭蕭》，是為最近在寫的一篇關於舊上海的文字尋覓資料。
與前幾次讀《風蕭蕭》一樣，由於每次重讀此書的間隔時間都蠻久了，所以，居然每次都還能耐心地跟著徐訏先生的敘述，逐葉逐葉地再度去認識白蘋、梅瀛子、史蒂芬夫婦、費利普醫生、海倫.曼斐兒與她母親－曼斐兒太太……自然嘍，還有那一個第一人稱的「獨身主義的哲學家」－「徐」。
熟悉的人物，熟悉的情節，徐訏先生1943年前後在重慶中央大學執教時開始撰寫的這一部小說，如同一部電影一般，在我眼前，栩栩如生地再次演繹開了，這次，我讀得比較慢，也頗為細致，稍事休息的那片刻間，看著繚繞眼前的縷縷煙霧，緩緩地四散縹緲開去，心頭感悟的卻是徐訏先生筆下，那一股對淪陷孤島上海的濃厚深情。
中國的近代文學裡，大概從來沒有過一個作家，會像徐訏先生這樣，把上海灘的現實生活場景，如此真切稠密地融入文字，於是乎，深深地感悟、召喚了當時逺在大後方的每一個讀者，無不欲與白蘋、梅瀛子、史蒂芬夫婦、費利普醫生以及「徐」攜手并肩在一起。 ● 《風蕭蕭》裡的二十五條上海街道馬路
《風蕭蕭》裡，前前後後涉及到的上海街道馬路名稱，竟然有二十五條之多，從這一點上說，這一部小說，大概真可以說是一部空前絕後的作品了，徐訏先生編織在文字之中那一份對於上海的眷戀思念，讀之，真是讓人不得不感嘆作者的那一份難以言狀的上海情結了： 辣斐德路－Lafayette，Route（復興中路） 靜安寺路－Bubbling Well Road（南京西路） 麥特赫司脫路－Medhurst Road（泰興路） 愚園路－Yu Yuen Road（愚園路） 四馬路－No.4 Horse Road（福州路） 海格路－Haig，Avenue（華山路） 善鐘路－Say Zoong，Rue（常熟路） 貝當路－Petain，Avenue（衡山路） 馬斯南路－Massene，Rue（思南路） 霞飛路－Joffre，Avenue（淮海中路） 汶林路－J.Winling，Route（宛平南路） 姚主教路－Mgr.Prosper Paris，Route（天平路） 南京路－Nanking Road（南京東路） 大西路－Great Western Road（延安路) 哥倫比亞路－Columbia Road（番禺路） 北四川路－North Szechuen Road（四川北路） 施高塔路－Scott Road（山陰路） 威海衛路－Weihaiwei Road（威海路） 高葉路－（待考） 馬浪路（白來尼蒙馬浪路）－Brenier de Montmorand，Rue（馬當路） 有恆路－Yuheng Road（余杭路） 憶定盤路－Edinburgh Road（江蘇路） 斐倫路－Fearon Road（九龍路） 法大馬路（公館馬路）－Du Consulat，Rue（金陵東路） 戈登路－Gordon Road（江甯路） 同時代的張愛玲，也在寫著關於上海的故事。除了那一條因《色•戒》而驟然響亮的「福開森路」之外，她也在多篇小說裡，寫到了不少上海的馬路，《色•戒》裡還寫到了「霞飛路」、「西摩路」、「愚園路」，《連環套》裡出現了「四馬路」，《十八春》裡出現了「虹橋路」，《怨女》裡出現了「麥德赫司脫路」、「靜安寺路」，《小艾》裡出現了「法大馬路」，《留情》裡出現了「小沙渡路」，《小團圓》裡出現了「南京路」……與張愛玲相比，就一篇《風蕭蕭》而言，徐訏先生筆下的上海，顯得更豐滿了些。
《風蕭蕭》的》故事，儘管有點布爾喬亞，《風蕭蕭》的》場景，儘管有點十里洋場，甚或可以說非常燈紅酒綠、紙醉金迷，可是，隨著情節的展開，那些都祇是背景襯托的鋪墊，反差之下，讀者眼前，則是諸多人物的可歌可泣。
讀過了隱蔽戰線的驚險與正義，明明知道這一部文學小說，并非紀實，然而，我，卻還是又一次深深地陷入了進去，祇是想再度去尋覓一下，那隔了大半個世紀的舊上海的痕跡，尋覓一下《風蕭蕭》裡的那些個真實去處。
就如此這般地，我的這次再讀《風蕭蕭》，對於徐訏先生筆下的舊日上海，開始了新的文字驛旅。
其實，我也知道，文學兌現，個中是難有幾份實情的。況且，小說的發表正是1943年，小說的背景是淪陷的上海，所以，徐訏先生筆下，敘事的背景是虛實交錯，讓你穿梭其間，在似乎真實的場景之中，格外地融入故事。 ● 關於「辣斐德路」四一三〇八號 您看，《風蕭蕭》的故事開頭裡，史蒂芬夫婦的那一張派對請柬： 「C.L.史蒂芬先生與C.L.史蒂芬太太有莫大的光榮請XX先生與太太參加一九四〇年三月十八日史蒂芬太太的生日宴舞會，在辣斐德路四一三〇八號本宅舉行。 —R.S.V.P. 」 「辣斐德路四一三〇八號是一所沿馬路的小洋房，花園不大，但花木蔥蘢，薔薇與月季這時候開得正忙，外面圍著木柵，好像油漆不久，碧綠如春，我就在那裡按了電鈴。」 然而，1940年的上海「辣斐德路」，也祇是1950年以後，上海復興中路的那一小段而已，可是即便是將今日上海的復興東路、復興中路、復興西路全部串聯起來，儘管東起中山南路，西止華山路，的確是蠻長的，可是，那一個41308號，五位數字的門牌號碼，別說祇是「辣斐德路」了，大概就是尋遍整個上海，都是從來不曾有過的。
當時逺在重慶的徐訏先生，就這樣從小說《風蕭蕭》開頭的這幾行文字裡，已經將讀者們，引入了神秘兮兮的似是而非裡了，讓你在閱讀中，會不由自主地好奇起來，會去尋尋覓覓。 ● 關於「芭口公寓」
徐訏先生筆下的《風蕭蕭》裡，除了史蒂芬夫婦那一處子虛烏有的辣斐德路四一三〇八號之外，關於其餘他人的寓所，大多數都亦是語焉不詳。
白蘋麼，祇是大致讓你知道一些寓所的方位而已，剛結識「徐」的那一陣子，她是住在「霞飛路」上的一所公寓裡頭，後來，搬到了「姚主教路」，雖然，「徐」還去同住了一陣子，但也祇是說，另一所公寓裡頭而已……
梅瀛子麼，則更是來無蹤去無影，神秘莫測，後來約「徐」去見面，也祇是在偶爾小住的「大西路」上一家外國客棧－「檳納飯店－Benner Inn」的套房裡……
至於那一個「徐」麼，就祇知道他住在「靜安寺路」、「愚園路」附近的哪一條弄堂裡，因為，在「徐」既不讀哲學、也不寫哲學的時候，這一位先生經常會在那一帶的書鋪裡與咖啡店裡閑逛閑坐的。史蒂芬與白蘋去他寓所找他，都是可以不按門鈴徑自敲窗的，那麼，他那沿著弄堂的房子，究竟是新式聯排洋樓呢？還是老式石庫門房呢？倒也弄不清楚，因為，白蘋一次半夜來訪，後來留宿過夜，「徐」就「帶她到後面我的寢室，自己走到樓上亭子間去」了，而上海的那兩種弄堂房子，無論新款老式，亭子間，大凡都是有的……
所以，相比之下，在《風蕭蕭》裡，還是海倫.曼斐兒與她母親曼斐兒太太的住處，似乎交代得比較明白一些： 「『我可以來拜訪你麼？』
『隨時都歡迎。』她(曼斐兒太太)說：『我的家就在芭口公寓三百四十一號。』」 「我看她們走進芭口公寓，一個人吸著煙，閒步從辣斐德路轉馬斯南路到霞飛路去……」 看上去，這一個地標，應當可以說，還是比較明確的了，「從辣斐德路轉馬斯南路到霞飛路」，不就是從復興中路轉思南路到淮海路嚒？於是就從書架上搬下了諸多與老上海相關的圖冊，開始認認真真地尋訪起曼斐兒太太的家來了，究竟上海有沒有那麼一個「芭口公寓」呢？
開始，先是從思南路口往西尋，復興中路518-520號，的確是有一個老公寓－「米丘林公寓」，祇是，舊名亦是「米丘林公寓」－「Micheline Apartments」，很失望，名字太不對付。
於是，改從思南路口往東尋去，復興中路、重慶南路街角上，也有一個老公寓－「重慶公寓」，舊名「呂班公寓」－「Dubail Apartments」，那就更不對勁了，連稍事尋思尋思都不值當的。
無奈，祗好繼續往東再尋，終於在復興中路455號，看到了另一棟老公寓－「花園公寓 」，舊名「派克公寓」－「Park Apartments」，從「Park Apartments」的讀音來說，也許，不算是太牽強的了，應該可以認為這一個「Park Apartments」，就是徐訏筆下《風蕭蕭》裡的那一個「芭口公寓」了，但是，倘若要肯定地說，我卻還真是不敢斷定的呢。 ● 關於「費利普醫師診所」
到是那一個「費利普醫師診所」，雖然沒有言明所在的大樓名稱與門牌號碼，卻是從文字裡一看就能明白的，那就是在如今南京西路、泰興路街角上，座西北、面東南的那一幢「泰興大樓」裡，「泰興大樓」從前呌作「麥特赫司脫公寓」－「Medhurst Apartments」。那一夜，在「馬浪路」的「維納斯舞廳」，「美國兵與意國兵」酒後打群架，史蒂芬誤遭同伴槍傷，「徐」送他去「費利普醫師診所」就醫，也就因此，「徐」與他成了好朋友，所以，關於「費利普醫師診所」的所在地，徐訏先生在《風蕭蕭》裡，說得是最明白不過的了： 「『到仁濟醫院嗎？』
『不』，他對車夫說：『到靜安寺路麥特赫司脫路。』」
「到靜安寺路的時候，他指揮車夫停在一個大公寓的前面，又呌我扶他下去。我付了車錢，伴他進了公寓，走進電梯，他指揮在三層樓的地方停下來。我以為這一定是他的家了，但是出了電梯，到一個門口，他拿鑰匙開門時，我才看到『外科神經科專家費利普醫師診所』的銅牌。」
其實，史蒂芬的槍傷事件是發生在「馬浪路」，必須就近急診，「徐」是知道遠近去處的。然而，史蒂芬不就近去位於山東路上的大醫院，而是要去位於「靜安寺路」上的私人小診所，事情是伏筆了隱情的 - 「大事化小小事化無」，酒後鬭毆闖了禍的諜報人員史蒂芬自己知道，這種事情的動靜是越小越好……
「大公寓」也指向明白，靜安寺路麥特赫司脫路的路口有三幢西式公寓：路口西北端的一幢大公寓呌作「麥特赫司脫公寓」，路口西南端的一幢小公寓呌作「中央公寓」，路口東北端的一幢小公寓呌作「大華公寓」。
● 關於「高葉路」的「高朗醫院」 《風蕭蕭》的故事情節裡，還出現過一個「高朗醫院」，這是一個「很小的私人醫院」，座落在一條名字呌作「高葉路」，「清潔美麗與恬靜」的街道上，被白蘋誤會而受槍擊的「徐」，很有幸地在這裡由高朗醫生治療好了，而另一個反法西斯的戰士－史蒂芬，在受盡集中營裡的百般折磨以後，卻很不幸地在這裡離開了人世間： 「……門口停著他的汽車，不到半點鐘，我已到高葉路高朗醫院了。
梅瀛子在十二號病房門口等我。
十二號，我猛然想到了史蒂芬，他的鐵青的面頰，他的深紫的嘴唇，他的緊咬的牙齒，他的微開的眼睛……
我就躺在這張曾經送史蒂芬生命消逝的床上。」 然而，在好幾本圖冊裡百般尋覓，偌大的上海，好像卻是從來沒有過，這麼一條名字呌作「高葉路」的街道。
於是，依照似乎是尋得了「芭口公寓」的經驗，從路名的音譯上，我覺得復興公園左近的那一條「高乃依路」－Corneille，Rue（現在的皋蘭路)很像。但是，「徐」被刺的地點，卻是在「威海衛路」上，他那以「陳寂」的化名剛搬去的一所公寓裡。從那裡到皋蘭路，應該是遠遠談不上需要將近「半點鐘」車程的，即便是「不到半點鐘」，因為，那兩個地方的距離，似乎是太近了。
那麼，在當時上海這一個淪陷區裡，相對來說，環境比較安全一些「清潔美麗與恬靜」的租界裡，還會有什麼路或許是「高葉路」呢？翻閱了一下地圖，根據讀音相倣，發覺還有兩條車程離「威海衛路」，大致差不多要「不到半點鐘」的馬路，一條是「高逖愛路」－H.Cordier，Route，1943年間，上海偽政府將其改名呌作了高郵路，另一條是「高恩路」－A.Cohen，Route，1943年間，上海偽政府將其改名呌作了高安路，可是，就這兩條馬路而言，那一個「高葉路」上的「高朗醫院」，又究竟應該是座落在哪一條路上呢？我卻是又不得而知了。
從徐訏先生寫《風蕭蕭》的紀實風格來看，即便是當時遠在上海西郊、北郊的徐家匯、江灣等等地名，在他的文字裡，也是無一不被明細其中的，以便讓遠在重慶的自己那充滿鄉愁的記憶，去構築讀者眼前情節的現實場景，更何況是那情節中屢次出現過的一條馬路呢，這一點，似乎是有異於作者筆下《風蕭蕭》裡的通篇紀實風格的。
是的，小說裡的一條馬路的名字，似乎是小事一樁，可是，就連徐訏先生自己，都曾經在這篇小說裡這麼說過： 「天下實際的事情，與小說之不同也常在這種地方，當小說家從一件小事裏看到一個永恆的真理時，他必須把這小事放到中心的地位。而在實際生活上，它也許是常常忽略的。」 「高朗醫院」，在徐訏先生的記憶裡，一定是有其素材所在的，雖然，沒有被忽略，但是，沒有必要杜撰虛擬的那一條馬路－「高葉路」，似乎是有點太朦朧了。 1943年《風蕭蕭》栞行，就是因為徐訏先生的筆下，生動而撲朔迷離地寫了那麼多的上海灘，於是乎，翻開書葉，有些讀者相當熟悉的，或者是，有些讀者曾經聽說過的，那一條又一條的上海馬路，夾雜著白蘋、梅瀛子、史蒂芬夫婦、費利普醫生，以及「徐」的腳步聲，就這樣直截了當地，鋪陳到了讀者們的眼前。
半個多世紀之後，還有人如此評述當時的讀者，對《風蕭蕭》的那份熱忱與陶醉： 「這本小說在一九四三年開始發表時，可真是喧騰一時。因而有人說那一年乃是近代文學的『徐訏年』。」－南方朔：【踽踽獨行的謳歌者】－《風蕭蕭》正中書局 2007年版 當然，如此這般地讀書，結果祇是，甚解之求，勿若毋問。因為文學作品的閱讀，本來就是，不可不信，亦不可全信的。然而，對於徐訏先生筆下的，那一份纏綿不儘的上海情結，我卻仍舊是深信不疑的。 －ZY.S. 2009－October－22
（部份圖片來源於互聯網）
