断章
七十年代初,整个文革过去一半,林彪集团即将落马,四人帮也面临破产;而后周恩来毛泽东等人的相继逝世,使得整个七十年代的国人,在我眼里是从一个囫囵圈跳入另一个囫囵圈、茫茫而不知所至的过程。然而本书中的许多描述,却有一种自比先知的姿态,以本人最为厌恶的王安忆为首。王的写法,让人感觉她已经是用神之口谕在描述了。韩少功的写法同样有种势利之心,全无赤子之态。
苏轼《石钟山记》最后几句说:“士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下,故莫能知;而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。”——总是有一个知情的群体,选择了不发声。而在本书有限的发声群体中,我也只是觉得发声的广度和深度非常有限。
而全书三十位作者,我感觉也仅靠高默波、张朗朗、阿坚、徐冰、邓刚、以及赵越胜等几位,来撑起这本书。给我感受最深切的一篇就是赵越胜的《骊歌清酒忆旧时》,其中的一段我认为可以拿来作为全书的总结:
坐在酒店的酒吧里闲聊,说起唐克,小唐棣对老爸不以为然,小有抱怨。我说她老爸是我的启蒙者,对我一生有重大影响。她几乎不相信,瞪大眼睛,一副吃惊的样子,撇撇嘴说:“我老爸什么也不会,对家里也不负责。”听她这么说,我心里有些不安,真想告诉她:哦,孩子 ,别这样说你的老爸,其实他很“负责任”。他的责任是在冰封的雪原上用青春燃起篝火,让那些想逃离心灵监狱的人能得些温暖。你无法想象你老爸所负的“责任”,那是一种“自由的责任”。我得益于此,并心怀感激。你老爸确实“什么也不会”,那时他只知一事,就是相信监狱之外有另一种生活。而这一事却造就了我们的整个世界。唐棣,宽容地对待你老爸吧,他或许不合你的要求,但他曾经创造了自己“真实的生活”。好孩子,我们的时代已经过去,你们的时代刚刚开始。然何者为佳,只有神知道。
苏轼《石钟山记》最后几句说:“士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下,故莫能知;而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。”——总是有一个知情的群体,选择了不发声。而在本书有限的发声群体中,我也只是觉得发声的广度和深度非常有限。
而全书三十位作者,我感觉也仅靠高默波、张朗朗、阿坚、徐冰、邓刚、以及赵越胜等几位,来撑起这本书。给我感受最深切的一篇就是赵越胜的《骊歌清酒忆旧时》,其中的一段我认为可以拿来作为全书的总结:
坐在酒店的酒吧里闲聊,说起唐克,小唐棣对老爸不以为然,小有抱怨。我说她老爸是我的启蒙者,对我一生有重大影响。她几乎不相信,瞪大眼睛,一副吃惊的样子,撇撇嘴说:“我老爸什么也不会,对家里也不负责。”听她这么说,我心里有些不安,真想告诉她:哦,孩子 ,别这样说你的老爸,其实他很“负责任”。他的责任是在冰封的雪原上用青春燃起篝火,让那些想逃离心灵监狱的人能得些温暖。你无法想象你老爸所负的“责任”,那是一种“自由的责任”。我得益于此,并心怀感激。你老爸确实“什么也不会”,那时他只知一事,就是相信监狱之外有另一种生活。而这一事却造就了我们的整个世界。唐棣,宽容地对待你老爸吧,他或许不合你的要求,但他曾经创造了自己“真实的生活”。好孩子,我们的时代已经过去,你们的时代刚刚开始。然何者为佳,只有神知道。
有关键情节透露