哪一个中国？

记得应该是在大学二年级（不是很清楚了），读到了费正清先生的《美国和中国》，那似曾相识又朦朦胧胧的问题和思索，被这个号称“中国通”的美国人激发并萦绕在我的心头。我第一次感觉到，外国人说关于中国的事情比中国人自己说更有意思——很难说明白这到底是为什么，不管他说的对与错，这个美国人总是很认真的分析、推理并作出严肃的结论，我就觉得他非常的可爱，竟然对中国人那么感兴趣。

再后来，随着我的阅读面增广，我发现，关于中国的话语不只有费正清，还有黄仁宇，钱穆，韦伯，白杨，甚至鲁迅也算一个。围绕着中国，形成的话语已经汗牛充栋，又或者干脆可以这样说，自从我们不再阅读和注解古老的经典之后，我们的话语都是关于中国的。围绕着什么是中国，什么是中国人，什么是中国人的人格，什么是中国的幸福和欲望等等。人们兴致勃勃地论证，注解，证明。。。最后，就连我们自己也不清楚，到底有多少关于中国的定义和叙述，更不知道为什么在中国的近代历史中，突然出现了那么多“中国话语”，似乎越进入现代社会，我们就越是难以理解自己，好像中国越来越“小孩”了，甚至外国人比我们自己更了解自己。

刘香成的《中国：1976－1983》也正是另一次关于中国的话语，这一次的作者，是一位摄影家，他用镜头记录了中国1976－1983年的中国，照片里有这个国家的学生，工人，领导者；童年小孩，青年人，老年人；静默哀伤，欢腾狂欢，嬉戏胡闹。仔细翻阅影集之后，你会惊叹作者惊人的毅力，独到的眼光，宏大的视野和细微的观察。那里有中国人最快乐的回忆，也有中国人最痛苦的教训。

难以用言语描述摄影集的所有内容，我也不想把那本引人深思的图片集被我这虚弱的语言所窒碍。最合适的办法还是你亲自捧在手上，去感受它带来的文化和历史的震撼或者普通人的感性愉悦。毫无疑问，就像那些曾经给我新鲜感的中国话语一样，这本摄影集也再次给了我何为中国的认识。

《中国：1976－1983》描述的那段历史，是中国人结束了闹腾的文革之后，人们进入改革开放之初的情景。1976似乎注定是一个历史难以忽略的历史点，那一年，每个中国人都知道发生了什么事——它有点像2008年那样的折腾，大喜大悲，大风大浪。不过还好，在两年的徘徊之后，中国人走上一条不至重蹈苏联覆辙的渐进改革之路，从此在大方向上好像没有出现大问题。如今回想起来，30年弹指一回间，人们更是庆幸当初是走对了，继续走下去的决心也越来越强了。可是在改革开放之初，人们的彷徨和焦虑是我们这些自信满满的后来人难以理解的，而这本摄影集正好为我们记载了人们那个时代的那种独特表情。这些现在看来有点古旧，有时候甚至有点幽默的照片，在我们轻松之余，总能给我们带来几分历史的深邃和思索。

不过，我不想总用那些像历史，文化，政治等等一些沉重的词汇来描述这样的一本摄影集。历史过度的重量对于一般的民众而言是难以承受的，是不能承受的历史之重。我更愿意像尼采那样，少一点历史的滥用，多一些轻松的表面和日常生活。或许我们就可以这样肤浅地理解，过去那痛苦的十年就是一次文化和历史过度的重量的结果，又或者可以说，中国整个古旧年代就是一个被大部头历史典籍压得喘不来的历史。这些摄影集反映是日常的生活，是老百姓普通的苦与乐，他带来除乐思考之外，还有愉悦的享受和美好的希望。

刘香成的中国是哪一个？在我们理解，是具有社会学意义的中国日常表情吧。