虚无，混沌与叩问意义

　　重新抱着珍爱的塔科夫斯基《雕刻时光》去图书馆看书，这种感觉，就象和现代社会绝了缘一样，聆听着宛若来自高古的纯净而古朴的声音，如同轻叩帕特农的神庙，那来自坚实石躯的回声是如此不朽。
　　在《艺术——理想的思慕》一章，塔氏引用了亚历山大•布洛克的话“诗人自混沌中创造和谐”，并写道，“人类一次又一次让自己和世界发生关系，处心积虑的想要得到，或成为一个自己所欠缺的典型，他把这目的视为某种缘于直觉的首要原则；而完美典型的不可获得、自我的不足，便成为人类失望和痛苦永恒的来源”。
　　“完美典型的不可获得、自我的不足”何以成为“人类失望和痛苦永恒的来源”，生与劳苦忧患相伴随，叔本华解释是人类欲求的无止息。生存之欲与男女之欲迫使生不过百年的人们马不停蹄地追赶一个又一个欲望，那么，追求“完美典型”是否存在于所有人的欲望中，还是作为理想存在于那唤作诗人的人们的欲望中，却艰难地推动整个人类的自我完善呢？塔科夫斯基在他的电影《安德烈•卢布廖夫》描绘了这样一位诗人的形象，在自相残杀，异化的世界里，画家僧侣苦苦地寻觅着爱和温情，那来自受苦的爱，犹如在冰天雪地的寒冬渴望并寻找春天。
　　面对宇宙的浩翰，个体的弱小微不足道。却以弱小的身体在混沌的宇宙中寻求秩序，如同在无尽的虚无中寻找存在，寻找的过程构成了永恒的痛苦和永恒的新奇，查拉图特拉在苦苦寻觅着他的家乡，这种寻觅构成了他的痛苦。