关于完美建筑的神话

过去曾经翻译一本书（也是我翻译的第一本书），建筑师感叹：随着自己项目建筑规模的增大，当功能、流线等一切变得错综复杂，最终影响和挑战构思时，设计过程仿佛化作同一场两人共同参与的交际舞，制约你的对手同时是你的合作者。——阿德里安•卢基尼
设计是寻求和展示更美好的生活的过程，如同“建筑”一词，在英文中有三个对应的字“Architecture”“Building”“Construction”（秦佑国先生课堂），人们人们住在房子“building”里，房子有着坚实的结构“construction”，但没有一个人能真正生活在建筑 “Architecture”中。“建筑”和“园林”更多指的是人们梦想中的栖息之所。
尽管人们都力求完美的生活和婚姻，但可能“毫无波折的生活”和一场“没有纠纷的婚姻”都不见得有多么精彩。因此人们将设计作为一种手段，教人们力求争取“无憾”的生存环境，但实际上有些建筑正是在缺憾之中找到了“完美”。
一直认为崔光海博士是我学习和工作过程直接接触过的最优秀的设计师之一，一次他对我描述亲临诸位国际大师作品感受时，竟用到了“佛”与“罗汉”的境界来区分那些大师的水平。也同时让我想起了建筑作为“世界遗产”“城市精品”和“设计产品”的区分与联系。倘若某些登峰造极的大师作品作为“遗产”映现了人们不同方向的终极梦想，并不是因为哪些作品矗立在毫无瑕疵的环境中，而是因为作品完美地回应了环境的缺憾，才能达到“涅槃”的境界。
一次同学聚会上，一位小有成就的师兄放了自己参与的奥运项目图片，不由使我十分敬仰；然而几天后，当我真正在公路旁看到那座建筑时，敬仰之情一下子打了很大折扣。城市的喧嚣背景和北京冬天的灰色使那些在表现图绿荫下亭亭玉立的建筑建起后变得十分古怪。联想到当下的中国，既可以被称作外国建筑大师的实验场，但也同时成为了将大师的神奇传说染上一丝灰尘的酱缸。那种过于完美的背景下产生的方案自然，不能适应充满尘嚣的中国城市环境，也无法从到处大大咧咧的中国工地上诞生。
从西班牙走到荷兰，可以强烈地感到了两种各有缺憾的文化所孕育的建筑之特色。浪漫的西班牙建筑，如戈地和卡拉特拉瓦等人的设计，尽显其手工工业之魅力；而严谨安逸的荷兰建筑，则如同丹纳笔下对尼德兰人的描述，彰显其现代化机械加工制造能力。不禁想起原来上学时一位老先生所言“尽管瑞士人在用制造手表的技术制造砖头，中国人也能用制造砖头的技术制造手表”。中国古代建筑的弯檐斗角，是否也在刻意将当时施工的缺憾转化为一种形态上的美感呢？遗憾的是，到了现代这种中国的缺憾之美一直没有在中国建筑师的作品中有淋漓尽致的体现。