你就算站在世界最高处，仍然不曾有人爱过你啊。

昨天写到《面纱》，说起电影与原著的不同，最近还读了另外一本书的原著，也就是《香水》。
不是刻意要对电影和文字进行比较，但是，很显然，大部分的电影改编，由于缺失大量文字中所独有的细节性的描绘，都会显得比较乏味和失败。能够超越原著的电影改编作品屈指可数，像《肖申克的救赎》《英国病人》这类电影，实在是可遇不可求，好故事遇到了好导演，则相得益彰，交相辉映。

虽说看电影在前，读书在后，但是现在回忆起来，仍然觉得《香水》的电影版实在是魅力无穷。原因就在于，《香水》是一本描述气味的书。电影是以一种视觉语言来实现故事情节的，最多再加上听觉，以音乐直击人心。但是，气味要怎么拍摄呢？这就好像，科学可以制造一切美好的神奇的令人目眩神迷的物质，却无法在实验室里合成一朵最朴素的小花。
如何用镜头表现出气味呢，我试图回忆电影《香水》里的画面，越想越是觉得导演汤姆·提克威实在是鬼才。他利用了“通感”的方式，用颜色、声音、画面模拟各种气味，以至于我读到聚斯金德描写鱼市场的臭味时，眼前一直晃动着电影中灰色的脏乱的鱼市场的场景。
不能不承认，这部电影在拍摄手法时实在是非常高明，但是，若从故事的立意上讲，显然，提克威用尽了他所有的拍摄技巧和叙事方式，仍然无法在电影中展现出聚斯金德所要描写的故事内核。

最重要的一个问题就是，为什么格雷诺耶要杀那些少女？
在小巷里杀死第一个少女的时候，电影中的男主角以一种贪婪的方式，为了占有少女的香味扼死了她，并在香味消失后伤心欲狂，从而想要学习保存人体香味的方式。
而小说中不是这样的。格雷诺耶同电影中一样，因为迷恋少女的香味而杀了少女，但当时他只是对任何一种新奇的气味都有着占有欲，要把所有的气味都储存在自己的味蕾记忆中，如此而已。

电影中的格雷诺耶，显然对格拉斯的红发少女产生了爱情，他因为爱她，也爱她的气味，因此要把一切据为己有。油脂分离法的精华萃取实验，不停地杀死美丽的处女，都是为了配置以红发少女的气味为核心味道的一款香水。
但聚斯金德笔下的格雷诺耶，却是因为自己没有气味，为了气味上的野心，才要取得世界上最美丽的味道。他需要找到一种气味，让他在味道的魔力下成为一切的主宰，而不仅仅只是气味王国里的帝王。

没有气味，从而追寻极致的气味。没有爱，从而通过气味创造别人对他的爱。这才是聚斯金德心里的格雷诺耶。在聚斯金德的笔下，气味是人的本质属性之一，就好像人的器官，人的外貌，人的体形等等。没有气味的人，就好像没有眼睛鼻子一样，令人恐惧。格雷诺耶生来就没有气味，奶母认为他是魔鬼，主教觉得他是邪恶的化身，而他当时只是一个婴儿。被扔到孤儿院成长，成长过程后所有小孩都排斥他，欺负他。

他是被放逐在正常的社会之外的，从宰鱼台下被母亲丢弃开始，格雷诺耶就注定了无爱的命运。或者更严重地说，没有气味，他在这个世界上，几乎是不存在的。气味是一种身份证明和存活证明，因为每个人身上都有独特的气味，因而每个人都被气味的链锁捆绑连接在一起，像是万有引力把每个星球妥当地安置在固定的位置。而格雷诺耶，没有气味的人，没有自己的位置。

他从一开始，在气味中找乐趣，逐渐，试图用气味创造自己的位置。气味成了他的面具，他配置各种人的气味，就像给自己做了不同的衣服，新鲜鸭蛋和发酵面粉的气味让人注意，稀牛奶和干净的软木可以引发同情，再加点酒精就会令人厌烦，每种气味给与他不同的存在感，将他安放在不同的位置上。最后的神奇香水，更让他，站在了人群的顶部。

格雷诺耶快乐吗？他站在高处俯瞰众生的时候，他的仇人跪在他面前流泪的时候，所有恨他入骨的人膜拜在他脚下的时候，他快乐吗？这是他要的爱吗？不，不是的。他戴上了世界上最美的面具，却仍然无法令任何一个人真心爱他。他从不曾被爱过，他仍然没有气味，他的周围，只是他一手给自己编织好的梦境。
梦醒来后，恨他的人依旧恨他，怕他的人更加怕他，城市依旧充斥了各种各样的气味，而五月的玫瑰开得正艳丽。

噢，可怜的格雷诺耶。