地下朋克科幻的传承与发扬——斯蒂芬森和他的《雪崩》

地下朋克科幻的传承与发扬——斯蒂芬森和他的《雪崩》
文/韬子@Tower


Snow Crash简体中文版叫《雪崩》，而台版则取了《溃雪》。无论名字如何，内容核心倒是值得开个帖子写个书评仔细说说的。目前中文科幻出版市场上的单行本很少有如此味道的小说，类似重金属摇滚的风，加着一些七七八八的地下因素，似乎得到了菲利普.迪克的真传。而文章本身的科幻点子，有创新也有传承，所幸的是尼尔.斯蒂芬森恰如其分地他所能想象到的因素都混合揉捏在一起，于是也就有了这本《雪崩》，我们也有机会可以看到菲利普.迪克当年的High药精神在这部小说中得到发扬光大。赛博朋克的小说一直是科幻小说中及其重要的类型。而《雪崩》从某种程度上讲，开始在试探着超越原有赛博风的定义和界限。这部同样具有丹.布朗风格的科幻小说，在不断地对剧情演绎的过程中，形成了斯蒂芬森的风格——可能它依旧带有很多前人已成作品的影子，但是我想在谈论赛博朋克时，斯蒂芬森和他的《雪崩》是无可避免的作品。因为它是如此的杂乱无章和精神亢奋，是如此的奇思妙想而光怪陆离，更重要的是因为这是一部具有典型个人风格的小说——此时的斯蒂芬森那已不是简单的《佐迪亚克》的那个斯蒂芬森。无论是网络还是报刊杂志，俨然已经将这个相当前卫的科幻小说家标志成了“后赛博朋克时代”的旗帜性人物。

《佐迪亚克》这篇小说中，我们只看到了一个未来的景象，基于现实环境污染和环境保护运动的在未来的镜像。文笔走得虽然犀利但是那仅仅是一个很中规中矩的小说，与其说是科幻小说不如说是科技小说。如果通过这篇小说来认识尼尔.斯蒂芬森，明显是不理智的。这部小说，没有太多花哨的技术炫耀，也没有多大的悬念和有趣桥段。尽管叙事技巧相当到位，结构也很完整，但是并不能给读者带来深刻印象。所以，当我阅读完这本《雪崩》时，你会很自然地怀疑这本书的作者是不是曾经真的写过那本《佐迪亚克》。

这是一本信息量相当秘密的小说。哲学的、宗教的、神经学的、历史学的、甚至是符号学的很多东西都被借用或者引用到了这本小说中。苏美尔神话、松散的美国政府、被私营机构把持和运营的社会模式...你会不由得开始思考斯蒂芬森是如何将这些庞杂的知识整合成统一整体——同时居然还带有那么多的趣味和悬念。信息量的强大，成为了这部小说最大的优势。作为科幻小说，技术核心和故事核心往往是相互矛盾的，作家在选择孰重孰轻中，会影响整个小说最终成品的造型。金.斯坦利.罗宾逊的《活性三部曲》以及《米与盐的年代》，无疑算是技术信息量相当充分的小说。但是故事性上却不得不说比不上康妮.威利斯和乔.霍德尔曼，甚至比火星叔叔兰迪斯的小说还要乏味——当然你是技术控的除外，有趣的场景和奇妙的幻想世界能让迷恋技术的童鞋发现和哈儿.克莱门特《重力使命》类似RPG做任务的趣味来。而《雪崩》中技术信息量和故事情节明显还是很均衡的，类似好莱坞一样的火爆场景在文本上看来也许有点轻不够稳重扎实，但是故事推进和镜头切换还是很职业的。在强化严密科学基础和信息量的情况下，还能把整个故事讲好，这是很考技术的——南希阿姨老公查尔斯.谢菲尔德那篇《末世》应该是这种类型科幻小说的范例，而《雪崩》也具有同样的特质。在丰满故事的基础上，加上密集的信息量，朋克范就明显出来了。当然，大信息量的小说有个问题是对读者理解能力的考验，多线任务的齐头并进，对读者思维集中性来讲也是一个考验。所幸的是，两个主人公阿弘和Y.T的火线任务并不陌生，好莱坞模式的故事发展对信息技术的理解就不会那么晕头转向。从阅读快感上看，这无疑是值得称道的。说这部小说是赛博朋克也好，还是后赛博朋克也好，甚至说它是高科技惊险小说也好——其故事性和信息量的平衡的确没给Cyberpunk这个名字丢脸。

从赛博朋克不同时期的作品来看，故事性一直都不是诟病的原因。当然，和“新浪潮”的作品相比，赛博朋克也带有一些理想主义色彩的成分。他们开始把“新浪潮”对技术的摈弃变成了对技术的关注，而这种关注仅仅是后技术影响的探讨。不分离技术而是将其设置为故事发展的背景。这一流派的科幻作品用文字鲜明地表达了反文化、反技术(尤其是网络技术)的朋克色彩。

也许在这些赛博朋克作家眼中，他们更关心的是那个后工业时代社会的混杂秩序以及技术队人类活动的影响，而非技术本身。高科技在赛博朋克小说中是理所当然存在的背景，就像地球好氧生物呼吸需要氧气一样的理直气壮和理所当然。他们不关心技术本身，而关心技术的延伸。因此要讲述一个好看的故事是赛博朋克小说的必然。威廉.吉布森、帕特.卡蒂甘、菲利普.迪克、布鲁斯.斯特林，弗诺.文奇、尼尔.斯蒂文森...浩浩荡荡的名单中，似乎大家都是讲故事的高手。因为《雪崩》颇具电影动感的故事情节和发展，以及灰色地带场景的设置就显得是那么的正常了。

把尼尔.斯蒂芬森以及这部小说和菲利普.迪克相比是一件很有趣的事情。两人对科幻世界的发展来说，自然不能同日而语，一个是殿堂级的教父，一个只是分舵舵主。如果按照目前这个趋势继续发展，能难保证尼尔不会成为第二个菲利普.迪克——因为两个都有着同样的创作亢奋，这种被称为High药精神的贯通，让笔下的小说冲击力十足。一直认为正常人是无法写出菲利普.迪克那种味道的，尤其是《机器人会梦见电子羊吗？》、《幻觉》、《琼斯缔造的世界》以及《黑暗扫描仪》(又名《遮蔽的眼睛》)中的那种精神错乱，痞子味十足的小说来。菲利普.迪克对神经病人精神世界的细腻描写是我认为他最大的写作特点，而这种纵向深层的想象能力是构成其小说独特性的直接动力。我不知道尼尔写作动力是什么，至少从《雪崩》中看，似乎菲利普.迪克的另类科幻套路并没有寿终正寝，而是生机勃勃。你会惊叹于构思巧妙的同时，会欣喜发现原来菲利普.迪克之后还是有疯子存在。科幻文学中的疯子并非没有，他一直都在，并且活得很好。想象力旺盛——嗑药精神在小说中肆无忌惮地到处充溢着。

从某种程度上讲，这是两个文学气质很相像的文学青年，文章在颓废的套路中进行得相当的彻底。笔调中的戏谑和默然，对社会的超然的的判读，以及由下自上的叙述视觉，都是两人特性相近的重要标志。唯一遗憾的时，尼尔.斯蒂文森在这条道路上并没有走得太走火入魔，也许本人性格并非一个内心沉寂的人，后续出版的小说中，例如《飞跃修道院》和“巴洛克”三部曲，颓废的路子并没有走得太远——他成了哲学家，《雪崩》中的很多想法在后续的小说中都多多少少还是有出现；而菲利普.迪克终身纠结于不稳定的精神病患，而笔下的世界显然比而你更深刻但是更加的令人怜惜和同情。

自然，尼尔.斯蒂芬森这部小说会和那本名号响当当的《神经浪游者》进行比较一番。尼尔和吉布森的对比显然是相当拉风的。这部小说同样和很多赛博朋克的小说一样，以一种地下的、非常规的、由下而上的视觉来看待技术对世界的影响。黑社会、地痞流氓以及军火、械斗等等都充分地说明了“痞子味道”，地下范十足。从这个程度上讲，《雪崩》并没有创新，依旧采用了威廉.吉布森当年最为流行的“颓废风”的套路。首先从题材上看，对网络对社会影响的文字表达上看，明显走的路线不一样。吉布森是一个很地道的痞子派，从底层社会的视觉描述，显然比《雪崩》中的黑手党看上去更职业。如果比较谁的小说更草根谁的小说更黑帮谁的小说更地下的话，尼尔.斯蒂芬森明显还是干不过老辣椒威廉.吉布森。通过《神经浪游者》、《阿朵伊》、《约翰尼的记忆》、《新玫瑰旅馆》、《整垮珂萝米》和《雪崩》的对比，你还是会觉得尼尔的黑社会黑得相当的业余。而颓废风的阅读感觉上来看，看过“蔓生都市三部曲”朋友一定会觉得吉布森才是个真正的末世悲观主义者。两者相比，虽然都是技术悲观主义，都是地下朋克风，都是反技术流，但是不得不承认姜还是老的辣。尼尔.斯蒂芬森从这几方面上还是无法超越威廉.吉布森。

但是，不得不说的还有《雪崩》中的想象力和技术那是相当的惹人眼球。尽管延续了赛博朋克的行文特点和虚拟网络的老套路，但是他很聪明地把虚拟空间对人类的冲击成功地引入到真实世界，那个脑病毒的点子是相当的拉风。再加上神秘的历史学和宗教学以及符号密码解释之类，很容易落入老套路的赛博朋克小说宛然一变，成了亮堂堂的精彩大作。这就是有和没有的区别。现实世界和虚拟世界的交汇融合，人在不同界面上的行为和思想，成了这部小说最大的亮点。而正因为这些极具尼尔.斯蒂芬森个人色彩的想象力出现，《雪崩》也能摆上台面，成为和《神经浪游者》一样的经典赛博朋克作品——由此，尼尔能成为吉布森后的一个赛博朋克标志，而非是一个简单的盲目跟风者。

如果喜欢菲利普.迪克和威廉.吉布森的小说的童鞋，这部小说当然是无容错过的。毋庸置疑，这部小说的含金量在十几年后的今天看来依旧的扎实丰盈，好不退色。这也也应证了——世界上唯一能跨越时间和空间距离的，唯有想象力。

通过对比，尽管《雪崩》的尼尔.斯蒂芬森之于《机器人会梦见电子羊吗？》的菲利普.迪克，以及《神经浪游者》的威廉.吉布森，优势和弱势都十分明显，但是其浓厚的个人色彩也同样出众。也正基于此，《雪崩》能毫不谦虚地承认自己作为“后赛博朋克时代”的一面大旗。它的存在的确是一件很不可思议的事。


1999年美国《时代》周刊评选出50位数字英雄，列举当今世界技术创新上的杰出人物，40岁的尼尔•史蒂芬森入选其中，其理由是他的书塑造和影响了整整一批IT人。1998年3月，《审理杂志》推出“最后审判日：100本你今生必看的书”的评选，评出世界上100本最佳科幻－奇幻小说，《雪崩》作为他的成名作，赫然在列，同时，《雪崩》也入选了亚马逊网上书店选出的“20世纪最好的20本科幻和奇幻小说”和《商业2.0》杂志推出的“每位CEO必读的伟大书籍”。


书评中所阐述的一切足以解释以上这一切的理由。因为这是独一无二的尼尔.斯蒂芬森，也是独一无二的《雪崩》。

当小说成为一个符号或者地标性质的标杆时，是不是经典已经不重要了。