关于《三四郎》的乱弹

本来整日推托没空看书，然而终究从《三四郎》起，一本本看晚夏目的爱情三部曲。其实真正动心，不过是因为看到故事梗概。这是一个青年进入大城市的故事，是一个相爱的人未能在一起的故事。看起来，我的口味确实不怎么健康。

三四郎自熊本毕业去往东京，先就遭遇了名古屋客栈中同行女子这一节。我想他多半真的是初次见到这世界的另一面，自此之后，只见他唯唯诺诺地尽量应对。“这样一来，又好像太窝囊，过分拘谨了。简直象生来就是个不成材的人似的。”然而三四郎终究这样“不成材”下去，之后的人生，仿佛只有被与次郎的议论搅到毫无主见地唯命是从，被一次一见钟情搞得阵脚大乱。他始终只能做到尽力随波逐流，却从不曾有过自己。

与次郎是一个当然的城市人，他在东京终究可以如鱼得水，他可以任性地生活并设法解决一切随之而来的问题，于是他自然可以不屑一顾地月旦人物，为了自己敬慕的广田先生能得到大学教席可以百般钻营，到租期将满时才开始从容寻找下一个住处，不问价钱就买回大量盆栽，直至将借去的钱全部买了马券。在东京这样的大城市生活，他自然可以优游其间。他可以坚持他的想法而投身于新的行动，可以不执着于金钱或人情，城市生活中的种种可能性，究竟被他八面玲珑而蜻蜓点水一般的手腕一一把玩，而他沉浸在他所熟习的这一切的同时，三四郎只能不明就里地跟从。

我想我不懂美祢子。当然，三四郎确乎对她一见钟情，他们终于见面，相识，谈天，似乎一切发展得还算顺利。然而全书看到末尾，他们也不过只是见面、谈天。三四郎可以为彼此都是“stray sheep”而庆幸，然而他只是一个无声的听者，在大多的对话中只能做到旁观，他的爱情都在他之外。是因为暗示久久没有得到积极的回应，或者终究看到了三四郎不能容忍的怯懦，或者终于不愿去辛苦的追逐命运，又或者只是外界的压力终于使她屈从？这对三四郎是一个空白，于每一个恋情受到同样挫折的青年也都是一个空白。我们只听到“我知我罪，我罪常在我前”，然而却无法心安理得地便认定这所谓“罪”与己有关，从而以一个被亏欠者的身份重新开始新的生活。我想在这样的时候，任谁都期望着那封“何日启程”的电报，让三四郎们可以从究竟是亲自去面对一切的结局还是暂时逃避之间获得一个答案。夏目不曾安排他们再见，而只是让他们各自在那张来自往日的《森林之女》之前交会：美祢子的声音消失在丈夫的声音之后，而三四郎只是“脸色不佳”的在长椅上默念“迷途的羊”。

三四郎的爱情终究被取消了结局，而他将如何进入城市生活，夏目并不曾给出答案。如野野宫一般沉浸于光压研究，两耳不闻窗外事似乎是一种可能的结局，然而广田先生终究被牵涉进《伟大的黑暗》之中，却也隐隐预示这种隐于闹事的生活终究难免被再度卷入城市生活之虞。

三四郎的故事毕竟只是无数城市人生活中的一个插段，夏目的笔也总是点到即止。末章的画展如能乐中的“急”一般迅速收束，三四郎作为一个草食男的悲哀似已无需多言。与其说是怯于表达自己的意见，毋宁说他从不曾试图给出意见；而较之意见，他的行动只能更加不知所谓。只可能埋头于自己的生活而不可能采取任何主动的他，确也无愧于美祢子给他的“stray sheep”之名。然而如果纠缠于将他卷入城市生活的命运似乎更像是在开脱的话，责问他的缺乏勇气却也过于严苛。在这里，他甚至不曾扮演一个“大城市里的小人物”。小人物尚有其自己的位置，而他只是在东京的天色之下，一只迷途的羊。这个边缘人的唯一坚持，似乎只是令他一见钟情的美祢子。除了这段并不属于他的爱情，他似乎一无所求。可当我们发现他不仅在外部世界找不到自己的位置，在面对自己内心时也只能发觉他的“我”究竟只是一个虚点的时候，爱不过是美祢子喜欢的那种形状的云，又有什么用呢。

p.s.在故事开头三四郎与广田先生吃水蜜桃的段落里，有一个夏目吐槽自己某个爱吃水果的朋友的插段。为了写这篇书评而重读《三四郎》，鬼使神差地就直接翻到那一页上，想来自己简直是骨子里有嗜痂之癖，叹叹。