不能承受的生命之怅

　小时候看书时，就觉得方鸿渐是个倒霉的角色，被鲍小姐引诱，被苏小姐栽赃，被最爱的唐小姐抛弃，最后又要和个无甚特色的孙小姐将就一生，不禁暗生同情。我想不通钱锺书为什么要在笔下和这么个人过不去，他虽没有什么大功大德，却也没有伤天害理。他只是个活在现实种种无奈之中的一个普通人。钱锺书却用他的笔为方鸿渐划上一道一道若即若离的伤痕。让我看着心中又痒又疼，却无法用什么东西去搔痒或抚平。 　　 　有人说，每个人都能从《围城》中找到自己的影子。有人说，应该让方鸿渐和唐小姐走到一起，但婚后并不如意，这样才更能体现“围城”之精义。看到这后面一句，我才明白，我的痛痒大半来自方鸿渐和唐小姐的爱情悲剧。我承认我始终是最偏爱方鸿渐的，不管他有多么自作聪明，玩世不恭，懦弱无用，像极了万丈红尘中的芸芸众生，可谓观之如镜。起初，看着钱锺书笔下那个如水蜜桃一般清新可人的唐小姐闯入方鸿渐的生活，我又何尝不为之喜悦，但隐隐地感觉这会是一段不被祝福的感情，因为苏小姐的存在不能视而不见。她没那么善良，得不到一个人，宁可毁了他的幸福，果不其然。除了方鸿渐自身性格的主观原因，客观上来说，她就是方鸿渐落魄不幸的罪魁祸首。她生生地捣散了一对有情人，最终方鸿渐怀着失意与惆怅谋生他乡。她对方鸿渐说起唐小姐，“你看她天真，手里抓着一大把男朋友玩呢”。在爱而不得之后，又对表妹道出了方鸿渐曾经的种种不堪，其间又难免添油加醋。双管齐下，促成了一段感情的破裂。唐小姐确是“这个摩登社会的一桩稀罕物”，是一个真实的女孩子，不矫揉造作，敢爱敢恨。据说钱锺书最钟爱的就是唐晓芙这个角色，不想把她送给方鸿渐，所以就把他俩写散了，让她成为方鸿渐心头永恒的白月光和意难平。命运之手，对不完美的凡人又何尝不是如此？ 　　 　或许人终其一生，总有机会经历各色各样的感情和人物。 张爱玲有白玫瑰与红玫瑰之说。后来有人说，男人这辈子都会暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。 　鲍小姐代表肉体和诱惑，唐小姐代表真爱与梦想，孙小姐代表一个令人难以顺应却不得不面对的现实。至于苏小姐，虽然她曾经迷恋过方鸿渐，但方鸿渐最终对她只有愤恨，她该是他的无奈与羁绊。也怪鸿渐，当初既知无法轻松放下，就不该鬼使神差地随意拿起。 　　 　孙小姐也是个让人无法轻松的角色。和方鸿渐确定关系之前，她总是楚楚可怜的样子，脸上时常带着惊异的神情，动不动就脸红。“千方百计”地嫁给方鸿渐后，她的挑剔，她的心机，她的虚荣，她的势利，渐渐都映在方鸿渐眼里。最后那掷梳子的一幕，大概是让鸿渐最伤心的吧。毕竟他俩从确定恋爱到结婚，实在是太迅速。根本来不及考验，甚至方鸿渐根本来不及审视自己是否真正爱她。想必方鸿渐身处围城之中，会真正明白“老婆=Headache”的意义所在了。 但他是不是也同时成为对方的headache，只有孙小姐知道。 　　 　一千个观众眼里有一千个哈姆雷特。一部《红楼梦》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。 　对于《围城》这样一部，据说包罗人间众生相的书，我看到的是，轻到令我不能承受的惆怅，看到一个人坎坷的感情，或者说，是大多数人都不可避免的。有人说过一句话：人生的底色就是悲哀，我们做很多事情的目的，就是不断地冲淡这悲哀。这话算是悲观主义，但有些时候，我同意。