最真实的自我
这本书是朋友翻译的书,从书稿翻译完到正式出版,中间历经了许多波折。从文学性或者社会学意义上讲,这本书并不以美丽的语言或者深刻的暗示性吸引大家,但这本书的确反映了一点真实的存在——一种在某些人心底暗自涌动的渴望。书的出版之所以经历很长的时间,中间很大一部分原因在于书名的问题。原书的书名并没有在中文版的封面上、版权页上或者勒口的简介上出现,尽管那是一个大家并不陌生的名词——汉尼拔,或者食人魔。这不是《沉默的羔羊》或者《红龙》中的虚构,而是本世纪初发生在德国的一件真实的事件,甚至在书籍的插页中,你能看到被吃的人和吃人的人的照片,他们的面色都淡淡的。吃人的阿明,甚至有些踌躇满志的喜悦浮现在脸上。
吃人这个话题本身可以成为书籍最好的宣传点,但在人们如此浮夸地运用语言技巧的现实背景下,在中国宣传吃人的话题,明显是往枪口上撞,所以,这本书也只能以口耳相传的方式笼络一些读者。大家都在做畅销书,都渴望做出畅销书,但在中国的现状下,宣传和炒作的能量明显超出了书籍本身,那些明显的好书很多时候因为预算的原因会沉寂无声,直至被埋没,而那些畅销书则会如昙花一现,卖过一阵之后,从人们视野中消失,所以在中国,畅销书和长销书很少会达成一致。
其实故事很简单,书的作者是英国某资讯公司驻德国慕尼黑的一名记者。这起案件暴露后,在德国引起的躁动难以用言语形容。大家都在想,安静平和生活的背后,谁知道有多么恐怖和暴力的事件隐藏着?每天微笑打招呼的邻居,会不会是一个连环杀手?每天售卖给你咖啡的美丽女生会不会是另一个怀俄明黑寡妇?甚至你的朋友,有没有可能在你醉酒之后捆绑你、肢解你、凌辱你?一种道德和信仰的危机与质问,几乎在每个人的心里往复,人们甚至都开始怀疑自己。就是这种不安和慌乱给了这名记者灵感,但是她并没有夸大或者渲染什么,她只是通过自己的观察和访问来重现真实的发生——她甚至还需要为实现对当事人的采访付出不小的费用。
书的前一部分分别叙述了吃人者阿明和被吃者伯尔尼德的背景和成长经历,这种对他们曾经的生活方式和生活环境的叙述,给两个人心底欲望的萌生做下了铺垫。比如阿明自幼跟母亲生活在一起,母亲极其严格,像女王支使仆从一样使用着自己的儿子。母亲去世后,他的性格里面留存了一部分母亲的灵魂,他要做主宰者,他的控制欲空前膨胀,这种膨胀的控制欲与他幼年在《格林童话》里面见到的巫婆煮食小孩的情节融合,他终于开始正面自己的欲望——而他母亲留给他的大房子则提供了物质和空间方面的便利。伯尔尼德总起来说一帆风顺,但是他母亲在他幼年时车祸死亡给他留下的阴影从来都没有消散——他认定是自己导致的母亲的死亡,而死亡只有用死亡才能弥补和赔偿。在说到两个主角的心态时,一个心理师朋友说,他们两个或许根本不能用普通的心理学范畴讨论,他们远远超越了“变态”的外延,他们的所作所为也许只是原始本能的一种爆发,他们的血液和基因里本身就流淌着这样的暗黑分子,只是互联网的发达引燃了这种能量。
如果阿明知道我用“暗黑”来形容他们的所作所为,肯定会嗤之以鼻吧。照片中的阿明在监狱里,甚至有些轻松。他没有因为新入监狱受到新人的待遇——打骂或者羞辱,他的“食人魔”名声给他一种异样的保护——监狱的人肯定不会相信他食人魔的另一面是一个安静、温和、甚至羞涩的人。而伯尔尼德被人吃掉的渴望,我更是不能理解。书中用了很大的篇幅讲述伯尔尼德如何乞求阿明吃掉他和阿明吃人的过程。他们从来都不认为这样做是不对的,他们甚至从这里面得到了人生最大的愉悦——比性的愉悦大许多的愉悦。这是一般人不能理解的,反正我不能。
有趣的是,他们两个都是性向模糊者。我之所以不用书中或者媒体惯用的“同性恋”字眼,是因为他们两个对自己究竟喜欢男人还是女人根本没有具体而微的认定。阿明交往过许多女生,只是没有成功,他心底本来是想找个女人结婚生子的;而伯尔尼德有过正式的女友,即使他在被吃前是跟一个男人同居,我还是认为“被吃”的渴望超越了性,特别是他跟阿明一起吃掉自己的老二的时候,他的那种快乐,是难以形容的。
在没有看书的时候,心底有些慌乱,因为之前读到过片段,有些令人作呕但是读完之后,反而平静下来思考——我们每个人是不是都有自己黑暗的渴望呢?那些不想为人知不能为人知的渴望,那些只能出现在梦中的渴望。“慎独”的确没错,一个人生活太久的确是恐怖的事情。
阿明最后没有被判“故意杀人罪”,因为他录下了整个杀人的过程,一直是伯尔尼德鼓励和哀求他,实现被吃的梦想。事实表明,阿明没有明显的杀人动机,法院最后宣判他“过失杀人”,并判处15年有期徒刑的时候,社会各类势力都表现了明显的反对。是的,法律上阿明是没错的,但是即使严格遵守纪律如德国,还是不能允许阿明出狱,万一他再杀人吃掉怎么办?所以,阿明依然在监狱,可能永远都不会出来——但阿明自己却在监狱得到了前所未有的平静,非常人,非常心,真是如此。
另外还有点小花絮,阿明在狱中的时候,许多出版公司、影视公司都过来找他购买自传、改编电影的版权,估价大约有100万美金。也就是说,如果阿明被严格按照法律办事的话,他出狱的时候会是个百万富翁——而且,所有采访他的媒体,都需要付出高昂的费用,真是生财有道。
吃人这个话题本身可以成为书籍最好的宣传点,但在人们如此浮夸地运用语言技巧的现实背景下,在中国宣传吃人的话题,明显是往枪口上撞,所以,这本书也只能以口耳相传的方式笼络一些读者。大家都在做畅销书,都渴望做出畅销书,但在中国的现状下,宣传和炒作的能量明显超出了书籍本身,那些明显的好书很多时候因为预算的原因会沉寂无声,直至被埋没,而那些畅销书则会如昙花一现,卖过一阵之后,从人们视野中消失,所以在中国,畅销书和长销书很少会达成一致。
其实故事很简单,书的作者是英国某资讯公司驻德国慕尼黑的一名记者。这起案件暴露后,在德国引起的躁动难以用言语形容。大家都在想,安静平和生活的背后,谁知道有多么恐怖和暴力的事件隐藏着?每天微笑打招呼的邻居,会不会是一个连环杀手?每天售卖给你咖啡的美丽女生会不会是另一个怀俄明黑寡妇?甚至你的朋友,有没有可能在你醉酒之后捆绑你、肢解你、凌辱你?一种道德和信仰的危机与质问,几乎在每个人的心里往复,人们甚至都开始怀疑自己。就是这种不安和慌乱给了这名记者灵感,但是她并没有夸大或者渲染什么,她只是通过自己的观察和访问来重现真实的发生——她甚至还需要为实现对当事人的采访付出不小的费用。
书的前一部分分别叙述了吃人者阿明和被吃者伯尔尼德的背景和成长经历,这种对他们曾经的生活方式和生活环境的叙述,给两个人心底欲望的萌生做下了铺垫。比如阿明自幼跟母亲生活在一起,母亲极其严格,像女王支使仆从一样使用着自己的儿子。母亲去世后,他的性格里面留存了一部分母亲的灵魂,他要做主宰者,他的控制欲空前膨胀,这种膨胀的控制欲与他幼年在《格林童话》里面见到的巫婆煮食小孩的情节融合,他终于开始正面自己的欲望——而他母亲留给他的大房子则提供了物质和空间方面的便利。伯尔尼德总起来说一帆风顺,但是他母亲在他幼年时车祸死亡给他留下的阴影从来都没有消散——他认定是自己导致的母亲的死亡,而死亡只有用死亡才能弥补和赔偿。在说到两个主角的心态时,一个心理师朋友说,他们两个或许根本不能用普通的心理学范畴讨论,他们远远超越了“变态”的外延,他们的所作所为也许只是原始本能的一种爆发,他们的血液和基因里本身就流淌着这样的暗黑分子,只是互联网的发达引燃了这种能量。
如果阿明知道我用“暗黑”来形容他们的所作所为,肯定会嗤之以鼻吧。照片中的阿明在监狱里,甚至有些轻松。他没有因为新入监狱受到新人的待遇——打骂或者羞辱,他的“食人魔”名声给他一种异样的保护——监狱的人肯定不会相信他食人魔的另一面是一个安静、温和、甚至羞涩的人。而伯尔尼德被人吃掉的渴望,我更是不能理解。书中用了很大的篇幅讲述伯尔尼德如何乞求阿明吃掉他和阿明吃人的过程。他们从来都不认为这样做是不对的,他们甚至从这里面得到了人生最大的愉悦——比性的愉悦大许多的愉悦。这是一般人不能理解的,反正我不能。
有趣的是,他们两个都是性向模糊者。我之所以不用书中或者媒体惯用的“同性恋”字眼,是因为他们两个对自己究竟喜欢男人还是女人根本没有具体而微的认定。阿明交往过许多女生,只是没有成功,他心底本来是想找个女人结婚生子的;而伯尔尼德有过正式的女友,即使他在被吃前是跟一个男人同居,我还是认为“被吃”的渴望超越了性,特别是他跟阿明一起吃掉自己的老二的时候,他的那种快乐,是难以形容的。
在没有看书的时候,心底有些慌乱,因为之前读到过片段,有些令人作呕但是读完之后,反而平静下来思考——我们每个人是不是都有自己黑暗的渴望呢?那些不想为人知不能为人知的渴望,那些只能出现在梦中的渴望。“慎独”的确没错,一个人生活太久的确是恐怖的事情。
阿明最后没有被判“故意杀人罪”,因为他录下了整个杀人的过程,一直是伯尔尼德鼓励和哀求他,实现被吃的梦想。事实表明,阿明没有明显的杀人动机,法院最后宣判他“过失杀人”,并判处15年有期徒刑的时候,社会各类势力都表现了明显的反对。是的,法律上阿明是没错的,但是即使严格遵守纪律如德国,还是不能允许阿明出狱,万一他再杀人吃掉怎么办?所以,阿明依然在监狱,可能永远都不会出来——但阿明自己却在监狱得到了前所未有的平静,非常人,非常心,真是如此。
另外还有点小花絮,阿明在狱中的时候,许多出版公司、影视公司都过来找他购买自传、改编电影的版权,估价大约有100万美金。也就是说,如果阿明被严格按照法律办事的话,他出狱的时候会是个百万富翁——而且,所有采访他的媒体,都需要付出高昂的费用,真是生财有道。
有关键情节透露