一个时代的经典范式

读完钢穴，第一个感觉就是该故事是个教科书式的经典，结构稳重精确，叙事手法朴实好用。一般来说，作为情节为主的小说，出乎意料的转折往往是其精髓。但是再出乎意料，也必须要合乎情理和适当铺垫。科幻小说的一大优势就是通过天马行空的未来科技，能方便的完成这个最重要的任务，由于读者没见过未来科技、外星种族，就很容易弄出惊喜；同时因为是科幻的背景，于是又在情理之中。不过在推理小说中，这一优势却容易适得其反：如果推理的依据是现实中不存在或者没人见过的东西，就让人感觉不能信服。比如悬疑电影中常见的外星人解释一切，或者精神分裂解释一切的百搭套路。阿西莫夫的机器人系列，就高明在首先拿了一个三定律给你作为基础知识，反复给你灌输之，最后花样翻新拿出来的犯罪手法和破案推理，本质上都基于之前讲过的三大定律，让你觉得虽然是没见过的事，但也确实合情合理啊。瞬间就佩服了。这个特色在机器人短篇中最能体现，钢穴中也实现得中规中矩。

钢穴的主要线索有两条，一个讲贝莱的辛勤工作，一个讲贝莱的家庭生活，两条都是清晰的明线，两线从交错走向重叠的倾向，自洁西一出场开始了，因为她蹦出来说丹尼尔是个机器人。次要的暗线也埋的很浅，讲包括洁西和局长在内的中古主义者的反机器人斗争。通过双线交错推进情节，双线重叠走向高潮，最后拉起暗线解决冲突，完成了一场教科书式的推理剧。

说起情节高潮，故事在约三分之一的时候突然拉起第一个高潮（贝莱胡乱的指控），在三分之二的地方慢慢推出第二个高潮（路带追逐戏），最后用推理小说的解谜篇手法进入第三个高潮，太科学了！虽然精妙不足，但老辣沉稳，堪为科幻黄金时代的经典范式。使用范式的一个额外好处是，从后面一本裸阳开始，作者就可以通过打破范式来营造新的惊喜。

科幻故事的另一个优势是作家容易写出让人目瞪口呆的奇观。和奇幻相比，科幻似乎更（让geek觉得）贴近真实生活，越使人觉得“这是可能发生的”，就越容易将自身代入，产生由衷的震撼。而钢穴里面却根本没有大篇奇观细节的描写，只简约的描述了一下钢铁城市，几乎所有的篇幅都留给了情节。我觉得这可以理解为一种取舍，阿西莫夫对推理由衷的热爱，导致他不愿牺牲作品的纯粹性。或者这种风格也是对当时的市场需求的一种追求，好莱坞在七十年代以后，视觉奇观才开始成为主要卖点；摄影作品也是在photoshop出现之后……这就把话题扯远了。

如同基地系列一样，机器人系列也在尝试探讨更深刻的问题。这是这部小说超越了它的故事的地方，因为故事已经成为作者跟读者讨论人类重要问题的手段。如果和攻壳机动队对比，可以发现机器人系列同样也在探讨人和机器的界限问题及其衍生的伦理困境，但是他更多的在人类种族的高度去关注何去何从的进化问题——这在基地系列里更是发挥到了极致，以及通过反复纠缠三定律来讨论机器人伦理；而攻壳更多的则是把注意力放在向内的方向，通过灵与肉的分离，去拷问生命和灵魂的本质。阿西莫夫那里机器进化成人，攻壳那里人异化成机器。两个出发点类似但又截然不同的方向。

一个很杯具的事情是本书前言里面有致命的剧透，直接讲“最后发现原来凶手是……”，我看到那里要闭眼已经来不及了，不过还好及时把下面一段跳了，因为下面一段连裸阳的凶手都说了！