回溯、倒带、不可撤消以及诸如命中注定

所有邪恶命中注定都将被正义所战胜，仿佛一向如此。

纳粹有自己的创世纪，冰宇宙论，他们认为宇宙由冰块聚合而成，世界是光明与黑暗、火焰与冰块斗争的场所。于是有人说他们在南极建造了伊甸园，而时常也有纳粹突然从冰岛的火山口冒出来的——比起南极，那里确实是冰与火之地，更符合他们的价值观。

严肃的，不严肃的，纳粹题材之于西方世界几乎跟天朝的红色题材一样长盛不衰，因为就话题性来说，它已经摆在那里了，不用再去制造，省去很多力气。这位所谓英国文坛教父、二战好几年后才诞生的跟共和国同龄（没多大关系）的马丁·阿米斯（Martin Amis）挑了这样的题材便无可厚非。

也许以同样的逻辑写就小说，我的主角会是个疯子，我会观察一下他变成正常人的过程。当然不能因此断定这是位懒惰的作家，所有的作家都勤奋的像小蜜蜂。

一场颠倒的人生，跟倒带一模一样。作者想到了一个绝妙的点子，但并非纳粹本身，或者人性等等，这是显然的（都是些切入点而已，虽然我不想如此断言）；你打算成为怎样的作家，为内容所困，还是成为形式上的君王，如果是我，我会是那种形式上的君王。当然，当然如果能与自身（生活、人生）联系起来，则是更伟大的君王。这从某种程度上也涉及到了自信与否的问题，以及被自我认同的存在感。

英国人从文字层面和影像层面上去比较，会完全是两个不同的民族。两种撕裂的形象，绅士与鸟人。或者淑女与妓女。（这跟戏剧在英国的风行不无关系吧，我琢磨，虽然我完全没看过莎士比亚的东西，我只看到别人一直在引用，或者偶尔自己也会引用起一两句 To be or not to be。）这两种形象有时甚至藕断丝连，比如马丁·阿米斯，他会是个绅士，至少文字上是娘娘腔的淑女感觉，当然内容又有着妓女的痕迹，会有很多的下半身以及管它是成功还是不成功的勃起，但每次提起都让人感觉扭捏的要命，还未全面展开就马上阳萎了，沮丧极了。有人说沮丧就是淋了一个月雨，停止不住虚胖。我说的。

写作的人，身心不统一的比比皆是，在于你想要得到的与你此刻的心境是否和谐共处，不然如何满足？这个世界上有三个阵营的作家，他们的身体都身处他们的时代，但心境则大相径庭。他们中有书写历史（过去）的，也有书写时事（现在）的，剩下的则书写完全不曾存在过的世界和时光（这当中当然不止包括未来）。

书写自己身处时代故事的作家是最伟大的作家。书写未知逻辑的作家是最有趣的作家。但像翁贝托·埃科那样声称自己知晓多少多少历史秘密的，我不知道，可能他又确实成了不少人的偶像，但对大多数人没意义。他是每个面对无知的人的偶像，你是那些以为自己要知道一切的学生。问题是只要知道自己想要知道的就行了并不适用于多数用错地方的欲望。而你又不能忽视作家的欺骗性。我感兴趣的历史才是历史，我会说历史对我来说什么也不是，你会骂我狗娘养的不识货。

这样那样的学问家并不是能让人每个人都感动的，你是这样的学问家，你就是个高高在上的形象，你享受这样的形象，接受膜拜，你没有同伴；倒是威勒德·普赖斯那样的博物学家让人心生向往。无法否认这个时代学问家越来越多，博物学家则都住进了博物馆，或是成了一个惹人鄙视的历史遗弃物。因为大凡所有人都以为自己是学问家了。完成自己的史命了，可能正是如此，就像互联网等新媒体的兴起让OVA持续衰败下去，而网络的便捷也成就了越来越多的学问家。坐在电脑前，而不是图书馆里，联上网络，敲击两下键盘，你就是个他妈的学问家。

但一个学问家和一个身体历行的博物学家以相同技巧写出的相同题材的作品就是会让人感觉微妙，比方说，如果我们用时光机送马丁·阿米斯回二战逛一圈，等他回来肯定会为《时间箭》做个叹为观止的修订，会更加直率，我琢磨，可能继续文绉绉，但应该会少一点娘娘腔的感觉。

看《时间箭》大多时候你会以为自己在看约翰·班维尔《海》那样的小说，文绉绉的（不是一般的作家是文学家！至少可能是这样的潜台词……），而且同样是在讲一个满怀悔恨的老头并一直跟着他的记忆回溯到童年的故事。但从形式上说，则跟电影《不可撤消》（Irreversible）异曲同工但更加彻底，当然，所谓的彻底肯定不是指快意，而是指形式上的，相比而言，某些时候，本作矫揉造作。

一本倒着写的书，你的人生从生开始，但你的灵魂从死启程，某种换位思考，与其写成小说，倒不如写成诗。小说需要逻辑性，做到这点实在难的很，而诗则不需要逻辑。而且那样的手段本身就产生了某种诗意：

当世界真的这么运行的时候，你确实可以说这是命中注定了。