《荒野猎人》——细节是最美的诗
书评其实很好写,只要你和作者译者都不认识。读完或者没读完,对写书评来说都无关紧要。大加鞭挞,或是嬉笑怒骂,都没有关系,作者和译者都不认识你,也没有打击报复的忧虑,写长写短均可,说好说坏无碍。可一旦和作者或是译者认识,又是别人邀写的书评,下笔之时,便免不了要多踌躇几番,存了投鼠忌器的心思。须得认认真真读完书,末了若有不明白的地方,还得找人讨论一番,清楚理解小说之后,才敢下笔写评。尤其是写推理小说的书评,更要谨慎万分,不能随便泄底,这又添加了写书评的难度。
坦率地说,文泽尔的《荒野猎人》,并不是一本好读的书。不要误会,我不是说这本书不好看,我是说文泽尔的书绝对不是那种轻轻松松就能阅读下去的书籍。如果把这本书和市面上常见的快餐文学相提并论,那无疑是对本书的极大的误解,也是对作者严谨写作态度的不尊重。
《荒野猎人》这本书,讲述了四个不可能犯罪的谜团。为了详细说明这四个不可能犯罪谜团,在此引用书中的一段话:
我像只熊被困在小屋里
我成了蛇爬行在天花板上
我化为狐狸守在窗前
我是渡鸦贴着墙取暖
我变回我,死在了自己的怀里。
原本只是主人公的无心自语,没想到一语成谶。主人公——一位作家——所住的乡间小屋,连续发生了四次不可能发生的现象,而这些不可能发生的现象,又恰好和这段话不谋而合。主人公一方面惊异于这些不可能现象,另一方面又怀疑这是不是某种宗教仪式或是神秘力量在作祟……
细节能有多细
推理小说有一个不算明显的特点,就是线索往往隐藏在细节中。小说行文的字里行间,往往隐藏着关键线索,阅读小说的过程,就好比走入一座大森林,必须要找到隐藏在森林中各处的树叶,只有把这些树叶找到,才能破译密码,找到离开森林的道路。是的,这就是推理小说惯用的手法。把树叶藏在森林中,当然是再安全也不过的办法。问题就变成:作者想设计怎样的森林?
无论是热带雨林,还是亚寒带的针叶林,对推理小说来说,都有可观之处。每一位作者所设计的森林,都应该有自己的特色。当然,作者的plot设计能力也可以用森林来做比,要达到隐藏树叶的效果,天然林当然最好。如果作者能力不够,只能设计出人工林,整部小说就单调了。
有了先期知识的预备,现在可以谈细节问题了。对推理小说来说,故事描写究竟应该细到什么程度?比如说一把匕首,是仅需在故事中提一提这把匕首,还是需要巨细无遗地写出这把匕首的形状、质地、产地,或是还要写出做这把匕首的老师傅制作时的心情,是不是还要把这把匕首的制作过程一一道来?从理论上来说,细节的描写是没有极限的,从谜团这个点展开,可以写的东西无穷无尽。当然,理论和现实是有差距的,写成的小说从信息量上来说,是有损耗的。作者不可能一一写完所有涉及的方面,读者也未必能接受海量的信息。取舍是必然的。
取舍的过程可以体现作者的风格、阅历和兴趣。文泽尔的风格,便是尽可能地营造出真实的气氛,与故事有关的方方面面,他都努力描绘出来,让读者在不知不觉中,把阅读重心从案件本身转移到细节关注上,这样小说便更好地隐藏了线索。
文泽尔长期旅居德国,或许沾染了德国人一贯的严谨作风。小说中尤其喜欢考据,而在讲究可实现性和严谨性的推理小说中,他把这种风格发挥到了极致。有时我一直在想,相比小说,文泽尔是不是更喜欢考据。这点似乎用不着过多说明,只需看看书最后列出的参考文献,便可了解文泽尔写作的严谨态度。
书中的不可能犯罪,就核心诡计来说,仍然是传统的诡计。当然,文泽尔写出了新意。我之前说过,文泽尔写作的最大特色是注重细节,虽然我个人并不是特别喜欢这样的写作方式,但他喜欢这么写,而且也有很多人喜欢他这么写。我不得不说,他的写作方式是极具自我风格的。作家的风格是否应该按照读者的要求而改变?我曾与文泽尔交谈过,他似乎不愿为了迎合读者的习惯而改变自己的写作风格,或许这就是他的风格。
细节是最美的诗
推理小说读者往往会注意到隐藏在森林中的树叶,却常常忽视树叶和森林的统一性。这本《荒野猎人》,并非单纯的不可能犯罪小说,到了结局处还有一些感动和温馨,当然,看到结局的时候,我也有一些反思。我以前曾说过,生活是千疮百孔的苹果,原来天真而美好的纯真念头,在岁月的流逝中慢慢消磨殆尽。其实在小的时候,可能很多人都曾有过美好的梦想,对自己未来的畅想:赫赫有名还是默默无闻?我们怀着的无数梦想,在成长的过程中逐一丢弃;年轻时的雄心壮志,最终敌不过现实和时间,敌不过柴米油盐,敌不过孩子的哭喊,敌不过妻子埋怨的眼神。于是放弃吧,我们终究无法实现梦想。是的,荒野猎人就是这样书,实现梦想的每一个细节都巨细无遗地记录下来,到结局时刻才汇聚在一起,如同从四面八方涌来的涓涓细流,在自己面前汇聚成一股,温柔而又坚强地击穿了我们柔弱的内心。细节是最美的诗,回忆点点滴滴的时候,每个人都无可避免地沉浸于过往的悸动,或是昔日的构想中。这本《荒野猎人》,看完全书再回过头去看极尽详致的各种细节,才能真正体会到这种感动。这个时候,树叶已不再是单纯的线索,“一叶落而天下知秋,”所有的细节都有了超越诡计的意义。
实话说,我真的有一种担心,担心我写的书评不够好,而没有把文泽尔想在小说中表达的内容呈现出来,读者看了我的书评后,不能对《荒野猎人》产生购买和阅读的愿望。而我一直认为书评应该是对作品的解构,说出作品的优点和特点,让读者看了书评后知道这本书是否适合自己。如果要说这样的书评中没有一点夸张成分,那我显然是在撒谎。读者阅读完这本书,如果发现自己对这本书的评价和书评人所写的评价大相径庭,也是人之常情。每个人的阅读口味不尽相同,无论是作者,还是读者,都没有必要把自己放在至高点上居高临下地去想问题,喜欢便喜欢,不喜欢大可一拍两散,正如顾客没必要强求打耳环的师傅给自己打一把削铁如泥的宝剑。
坦率地说,文泽尔的《荒野猎人》,并不是一本好读的书。不要误会,我不是说这本书不好看,我是说文泽尔的书绝对不是那种轻轻松松就能阅读下去的书籍。如果把这本书和市面上常见的快餐文学相提并论,那无疑是对本书的极大的误解,也是对作者严谨写作态度的不尊重。
《荒野猎人》这本书,讲述了四个不可能犯罪的谜团。为了详细说明这四个不可能犯罪谜团,在此引用书中的一段话:
我像只熊被困在小屋里
我成了蛇爬行在天花板上
我化为狐狸守在窗前
我是渡鸦贴着墙取暖
我变回我,死在了自己的怀里。
原本只是主人公的无心自语,没想到一语成谶。主人公——一位作家——所住的乡间小屋,连续发生了四次不可能发生的现象,而这些不可能发生的现象,又恰好和这段话不谋而合。主人公一方面惊异于这些不可能现象,另一方面又怀疑这是不是某种宗教仪式或是神秘力量在作祟……
细节能有多细
推理小说有一个不算明显的特点,就是线索往往隐藏在细节中。小说行文的字里行间,往往隐藏着关键线索,阅读小说的过程,就好比走入一座大森林,必须要找到隐藏在森林中各处的树叶,只有把这些树叶找到,才能破译密码,找到离开森林的道路。是的,这就是推理小说惯用的手法。把树叶藏在森林中,当然是再安全也不过的办法。问题就变成:作者想设计怎样的森林?
无论是热带雨林,还是亚寒带的针叶林,对推理小说来说,都有可观之处。每一位作者所设计的森林,都应该有自己的特色。当然,作者的plot设计能力也可以用森林来做比,要达到隐藏树叶的效果,天然林当然最好。如果作者能力不够,只能设计出人工林,整部小说就单调了。
有了先期知识的预备,现在可以谈细节问题了。对推理小说来说,故事描写究竟应该细到什么程度?比如说一把匕首,是仅需在故事中提一提这把匕首,还是需要巨细无遗地写出这把匕首的形状、质地、产地,或是还要写出做这把匕首的老师傅制作时的心情,是不是还要把这把匕首的制作过程一一道来?从理论上来说,细节的描写是没有极限的,从谜团这个点展开,可以写的东西无穷无尽。当然,理论和现实是有差距的,写成的小说从信息量上来说,是有损耗的。作者不可能一一写完所有涉及的方面,读者也未必能接受海量的信息。取舍是必然的。
取舍的过程可以体现作者的风格、阅历和兴趣。文泽尔的风格,便是尽可能地营造出真实的气氛,与故事有关的方方面面,他都努力描绘出来,让读者在不知不觉中,把阅读重心从案件本身转移到细节关注上,这样小说便更好地隐藏了线索。
文泽尔长期旅居德国,或许沾染了德国人一贯的严谨作风。小说中尤其喜欢考据,而在讲究可实现性和严谨性的推理小说中,他把这种风格发挥到了极致。有时我一直在想,相比小说,文泽尔是不是更喜欢考据。这点似乎用不着过多说明,只需看看书最后列出的参考文献,便可了解文泽尔写作的严谨态度。
书中的不可能犯罪,就核心诡计来说,仍然是传统的诡计。当然,文泽尔写出了新意。我之前说过,文泽尔写作的最大特色是注重细节,虽然我个人并不是特别喜欢这样的写作方式,但他喜欢这么写,而且也有很多人喜欢他这么写。我不得不说,他的写作方式是极具自我风格的。作家的风格是否应该按照读者的要求而改变?我曾与文泽尔交谈过,他似乎不愿为了迎合读者的习惯而改变自己的写作风格,或许这就是他的风格。
细节是最美的诗
推理小说读者往往会注意到隐藏在森林中的树叶,却常常忽视树叶和森林的统一性。这本《荒野猎人》,并非单纯的不可能犯罪小说,到了结局处还有一些感动和温馨,当然,看到结局的时候,我也有一些反思。我以前曾说过,生活是千疮百孔的苹果,原来天真而美好的纯真念头,在岁月的流逝中慢慢消磨殆尽。其实在小的时候,可能很多人都曾有过美好的梦想,对自己未来的畅想:赫赫有名还是默默无闻?我们怀着的无数梦想,在成长的过程中逐一丢弃;年轻时的雄心壮志,最终敌不过现实和时间,敌不过柴米油盐,敌不过孩子的哭喊,敌不过妻子埋怨的眼神。于是放弃吧,我们终究无法实现梦想。是的,荒野猎人就是这样书,实现梦想的每一个细节都巨细无遗地记录下来,到结局时刻才汇聚在一起,如同从四面八方涌来的涓涓细流,在自己面前汇聚成一股,温柔而又坚强地击穿了我们柔弱的内心。细节是最美的诗,回忆点点滴滴的时候,每个人都无可避免地沉浸于过往的悸动,或是昔日的构想中。这本《荒野猎人》,看完全书再回过头去看极尽详致的各种细节,才能真正体会到这种感动。这个时候,树叶已不再是单纯的线索,“一叶落而天下知秋,”所有的细节都有了超越诡计的意义。
实话说,我真的有一种担心,担心我写的书评不够好,而没有把文泽尔想在小说中表达的内容呈现出来,读者看了我的书评后,不能对《荒野猎人》产生购买和阅读的愿望。而我一直认为书评应该是对作品的解构,说出作品的优点和特点,让读者看了书评后知道这本书是否适合自己。如果要说这样的书评中没有一点夸张成分,那我显然是在撒谎。读者阅读完这本书,如果发现自己对这本书的评价和书评人所写的评价大相径庭,也是人之常情。每个人的阅读口味不尽相同,无论是作者,还是读者,都没有必要把自己放在至高点上居高临下地去想问题,喜欢便喜欢,不喜欢大可一拍两散,正如顾客没必要强求打耳环的师傅给自己打一把削铁如泥的宝剑。
有关键情节透露