罗生门前的蛤蟆
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。
读完黑泽明的自传《蛤蟆的油》，这位自喻为是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油来的日本传奇导演，用回忆的形式讲述了自己一生的某些片段，抑或说回忆他自己是因怎样的各种或复杂或简单的因素而形成的黑泽明。
而对于黑泽明，或许用斯皮尔伯格的一句话形容最为贴切：“黑泽明就是电影界的莎士比亚！”
首先，我想说说在读这本书这前我对黑泽明的印象。
很是惭愧，之前我认为黑泽明是以电影配乐闻名的。导致这个印象的原因是因为之前读过一本罗展凤的《流动中的光影声色》，论述的是电影配乐与电影之间相辅相成的微妙关系。其中一篇便是详解黑泽明的电影音乐，读那篇文章时的状态我已经不记得，但完全没读进去是肯定的，这也直接导致了我驴唇不对马嘴的可笑注解。
还有个原因是黑泽明的电影对于我这种并非电影发烧友的人来说实在是太早了，第一部作品的《姿三四郎》1943年直到他获得奥斯卡终身成就奖的1990年，我也才刚出世而已。
在他之前，西方世界想到日本时，是富士山、艺伎和樱花。从他开始，西方世界想到日本时，是索尼、本田和黑泽明。
因为我一直弄错他的身份，很显然的我也并未看过他的任何一部作品。或许这也是我看完简介后决定看这本书的原因之一。
回到这本书上来。
对于自传性题材，我一直认为年龄是写此题材的最大限定。年龄的不足会造成经验的局限性，也随之会限制一个人看问题的眼光。黑泽明写此书时六十八岁，快到古稀，已经是一个能够准确拿捏自己的年纪，这样的岁数写出来的东西看着很是受用。
我觉得日本文人有一个共同的特性，他们总是把日常生活中很细微的一方面大肆渲染，得出一个很是浅显的道理，但这个道理又往往是最容易被人所忘记。
这种写法的好处是能让读者在近乎寻常的场景之间找到共鸣。但处理不好则沦为矫情。纵观日本现在的影视动漫里，似乎大多数都已经成为后者。而黑泽明却很是拿捏好了这个度。
可能因为是导演外加出色编剧的关系，黑泽明在文中所描写的场景都很是有画面感，让人读的同时，似乎可以看见他在文字中所附加的电影画面。比如下面这段：
“火灾后是一望无边的暗红色。火势很猛，以至于所有木材都成了灰，那灰时时被风扬起。这种地方跟红色沙漠毫无二致。
在这令人窒息的红色之中，躺着各种姿势的尸体。有烧焦的，有半烧焦的，有死在阴沟里的，有漂在河里的，还有相互搂抱着死在桥上的。还有一块四四方方的地方摆满了尸体。总之，我看到了以各种各样姿态离开人世的人们。”
这一段描述的是1923年日本大地震之后，年幼的黑泽明与哥哥一起在家附近之所见。文字如他所擅于运用的长镜头一样，客观却又忠实的再现此景。
这本书讲的是黑泽明一生中他所认为重要的片段，但处处却都与电影有关。如他自己所说， “我并不觉得自己个人的事多么有趣，值得把它写下来。再者，如果写，那就全谈电影的事。因为，从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。”
其实，在读这本书的时候，我并未是以了解黑泽明为目的来读这本书，一我并不是他的粉丝甚至没看过他任何一部作品。二是如果我以这种心态来读这本书，那必将漏掉这个人的很大一方面。
我纯粹是以一个读者的身份来读这本书，和其他任何书一样。
当然其中也必定会参杂着对黑泽明这个人的探究。但更多的是我是作为一个倾听者，想想躺在床上或坐在桌前，听一位年过花甲的老人，讲他一生的故事，这不是非常有趣？
不仅仅是黑泽明，听任何一位老人的故事所得到的都将受之不尽。黑泽明也不过是一位普普通通的老人，把他自己一生的所想所感，用文字遗留给了后人。如若非要找寻什么独特的话，那我只能说黑泽明多了一门叫电影的语言。
书中黑泽明用大量的篇幅表达了对其恩师山本嘉次郎的悼念与感谢（黑泽明写此书时山本已逝世）。不止一次的出现高山仰止。足以表明黑泽明对山本的由衷敬意。而山本对于黑泽明来说除了良师，更是益友。
用黑泽明的话来说就是“我在当副导演时期总是和山本先生在一起。工作时那是无须多说的了，工作干完后我们就在一起喝酒，或者到他家去吃饭。一部影片拍完就要筹备下一部片子，山本先生总是同我在一起商量这些事。”
对于走上电影这条路，很大程度也是受其哥哥的影响。作为西洋电影解说人的哥哥时不时给黑泽明推荐电影。而黑泽明也是用如饥似渴来形容他对待这些电影的态度。当他回忆那些影片名，竟发现他看的全是电影史上的名片。
而当哥哥自杀的死讯传来时，呆住的黑泽明或许是最常情的反应。
对于被别人称作底片与正片的兄弟俩，黑泽明也认为，正是因为有了哥哥底片的栽培，才有了他这样的正片。
读罢此书，我很是喜欢这位哥哥。
人的一生当中，总会遇到几个贵人。而这些贵人往往就是人生轨迹的转折。
除了山本与哥哥，黑泽明的生命中还有一位贵人，是他的小学老师立川老师。这是一位在黑泽明的影片放完，影院灯亮了，观众都站起来，却任然坐着不动在抽泣的老人。只因为他看见在片头字幕上出现编剧植草圭之助（也是立川的学生，与黑泽明同班，好朋友）、导演黑泽明。
或许可以这样说，正是因为有立川老师不按当时传统教育方针，对智力发育缓慢、性格怪癖的黑泽明多方庇护。黑泽明才会是现在的黑泽明。才会有自信拍出《罗生门》这样的电影。
其实，对于本书的前半部分，或者说对于黑泽明的前半生来说，和我实在是太像。
同样的经历了类似“酥糖”时代。同样的性格软弱。想要表现却没有勇气。同样的遇到一个好老师。很多很多。
难道是黑泽明在书中也插进了倒叙的拍摄手法，帮我翻回到十年前？
最后，我想说说《罗生门》这部电影。
对于熟知黑泽明的人来说，提到黑泽明，就必然会想到这部让他闻名于世的电影。
我之前就说过我并未看过他的任一作品，因此我也不能针对这部电影发表些什么。我只想摘取些书中黑泽明自己对这部电影的看法。
书中有这样一段，《罗生门》开拍前三位副导演因为看不懂这个剧本究竟说明什么问题，特意前来向黑泽明请教。
他作了简单的解释。
他说：“人对自己的事不会实话实说，谈他自己的事的时候，不可能不加虚掩。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。甚至可以这样说：人就算死了也不会放弃虚饰，可见人的罪孽如何之深。这是一幅描绘人与生俱来的罪孽和人难以更改的本性、展示人的利己心的奇妙画卷。诸位说任然不懂这个剧本，因为它描写的人心是最不可理解的。如果把焦点集中在人心的不可理解这一点来读，那么，我认为就容易理解这个剧本了。”
“人是很难如实地谈他自己的。”
“人总是本能地美化自己。”
“我写的这个类似自传的东西，是不是真的老老实实写了自己呢？难道不是同样没有触及丑陋的部分，把自己或多或少地美化了吗？”
“出乎意料，《罗生门》成了使我这个电影人走向世界的大门，可是写自传的我却不能穿过这个门在前进了。”
读完这些时，就算没有看电影的我，也或多或少的懂得了些许黑泽明的电影语言。
而这篇文字写到我自己的某些部分时，我也并未更深层次的揭示自己的某些丑陋部分，甚至美化了大部分事实。
我还是跨不过自己的那扇罗生门。
看完这本书我用了三天，但我却并不能说我用三天便走完了黑泽明六十八年所走过的路。我只能说，我用了三天去拾取黑泽明六十八年所吓出的油。
我期望用这些油来搽拭内心。
而现在的我仿佛就是一只站在罗生门前的蛤蟆，回看过去。
油如泉涌。
读完黑泽明的自传《蛤蟆的油》，这位自喻为是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油来的日本传奇导演，用回忆的形式讲述了自己一生的某些片段，抑或说回忆他自己是因怎样的各种或复杂或简单的因素而形成的黑泽明。
而对于黑泽明，或许用斯皮尔伯格的一句话形容最为贴切：“黑泽明就是电影界的莎士比亚！”
首先，我想说说在读这本书这前我对黑泽明的印象。
很是惭愧，之前我认为黑泽明是以电影配乐闻名的。导致这个印象的原因是因为之前读过一本罗展凤的《流动中的光影声色》，论述的是电影配乐与电影之间相辅相成的微妙关系。其中一篇便是详解黑泽明的电影音乐，读那篇文章时的状态我已经不记得，但完全没读进去是肯定的，这也直接导致了我驴唇不对马嘴的可笑注解。
还有个原因是黑泽明的电影对于我这种并非电影发烧友的人来说实在是太早了，第一部作品的《姿三四郎》1943年直到他获得奥斯卡终身成就奖的1990年，我也才刚出世而已。
在他之前，西方世界想到日本时，是富士山、艺伎和樱花。从他开始，西方世界想到日本时，是索尼、本田和黑泽明。
因为我一直弄错他的身份，很显然的我也并未看过他的任何一部作品。或许这也是我看完简介后决定看这本书的原因之一。
回到这本书上来。
对于自传性题材，我一直认为年龄是写此题材的最大限定。年龄的不足会造成经验的局限性，也随之会限制一个人看问题的眼光。黑泽明写此书时六十八岁，快到古稀，已经是一个能够准确拿捏自己的年纪，这样的岁数写出来的东西看着很是受用。
我觉得日本文人有一个共同的特性，他们总是把日常生活中很细微的一方面大肆渲染，得出一个很是浅显的道理，但这个道理又往往是最容易被人所忘记。
这种写法的好处是能让读者在近乎寻常的场景之间找到共鸣。但处理不好则沦为矫情。纵观日本现在的影视动漫里，似乎大多数都已经成为后者。而黑泽明却很是拿捏好了这个度。
可能因为是导演外加出色编剧的关系，黑泽明在文中所描写的场景都很是有画面感，让人读的同时，似乎可以看见他在文字中所附加的电影画面。比如下面这段：
“火灾后是一望无边的暗红色。火势很猛，以至于所有木材都成了灰，那灰时时被风扬起。这种地方跟红色沙漠毫无二致。
在这令人窒息的红色之中，躺着各种姿势的尸体。有烧焦的，有半烧焦的，有死在阴沟里的，有漂在河里的，还有相互搂抱着死在桥上的。还有一块四四方方的地方摆满了尸体。总之，我看到了以各种各样姿态离开人世的人们。”
这一段描述的是1923年日本大地震之后，年幼的黑泽明与哥哥一起在家附近之所见。文字如他所擅于运用的长镜头一样，客观却又忠实的再现此景。
这本书讲的是黑泽明一生中他所认为重要的片段，但处处却都与电影有关。如他自己所说， “我并不觉得自己个人的事多么有趣，值得把它写下来。再者，如果写，那就全谈电影的事。因为，从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。”
其实，在读这本书的时候，我并未是以了解黑泽明为目的来读这本书，一我并不是他的粉丝甚至没看过他任何一部作品。二是如果我以这种心态来读这本书，那必将漏掉这个人的很大一方面。
我纯粹是以一个读者的身份来读这本书，和其他任何书一样。
当然其中也必定会参杂着对黑泽明这个人的探究。但更多的是我是作为一个倾听者，想想躺在床上或坐在桌前，听一位年过花甲的老人，讲他一生的故事，这不是非常有趣？
不仅仅是黑泽明，听任何一位老人的故事所得到的都将受之不尽。黑泽明也不过是一位普普通通的老人，把他自己一生的所想所感，用文字遗留给了后人。如若非要找寻什么独特的话，那我只能说黑泽明多了一门叫电影的语言。
书中黑泽明用大量的篇幅表达了对其恩师山本嘉次郎的悼念与感谢（黑泽明写此书时山本已逝世）。不止一次的出现高山仰止。足以表明黑泽明对山本的由衷敬意。而山本对于黑泽明来说除了良师，更是益友。
用黑泽明的话来说就是“我在当副导演时期总是和山本先生在一起。工作时那是无须多说的了，工作干完后我们就在一起喝酒，或者到他家去吃饭。一部影片拍完就要筹备下一部片子，山本先生总是同我在一起商量这些事。”
对于走上电影这条路，很大程度也是受其哥哥的影响。作为西洋电影解说人的哥哥时不时给黑泽明推荐电影。而黑泽明也是用如饥似渴来形容他对待这些电影的态度。当他回忆那些影片名，竟发现他看的全是电影史上的名片。
而当哥哥自杀的死讯传来时，呆住的黑泽明或许是最常情的反应。
对于被别人称作底片与正片的兄弟俩，黑泽明也认为，正是因为有了哥哥底片的栽培，才有了他这样的正片。
读罢此书，我很是喜欢这位哥哥。
人的一生当中，总会遇到几个贵人。而这些贵人往往就是人生轨迹的转折。
除了山本与哥哥，黑泽明的生命中还有一位贵人，是他的小学老师立川老师。这是一位在黑泽明的影片放完，影院灯亮了，观众都站起来，却任然坐着不动在抽泣的老人。只因为他看见在片头字幕上出现编剧植草圭之助（也是立川的学生，与黑泽明同班，好朋友）、导演黑泽明。
或许可以这样说，正是因为有立川老师不按当时传统教育方针，对智力发育缓慢、性格怪癖的黑泽明多方庇护。黑泽明才会是现在的黑泽明。才会有自信拍出《罗生门》这样的电影。
其实，对于本书的前半部分，或者说对于黑泽明的前半生来说，和我实在是太像。
同样的经历了类似“酥糖”时代。同样的性格软弱。想要表现却没有勇气。同样的遇到一个好老师。很多很多。
难道是黑泽明在书中也插进了倒叙的拍摄手法，帮我翻回到十年前？
最后，我想说说《罗生门》这部电影。
对于熟知黑泽明的人来说，提到黑泽明，就必然会想到这部让他闻名于世的电影。
我之前就说过我并未看过他的任一作品，因此我也不能针对这部电影发表些什么。我只想摘取些书中黑泽明自己对这部电影的看法。
书中有这样一段，《罗生门》开拍前三位副导演因为看不懂这个剧本究竟说明什么问题，特意前来向黑泽明请教。
他作了简单的解释。
他说：“人对自己的事不会实话实说，谈他自己的事的时候，不可能不加虚掩。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。甚至可以这样说：人就算死了也不会放弃虚饰，可见人的罪孽如何之深。这是一幅描绘人与生俱来的罪孽和人难以更改的本性、展示人的利己心的奇妙画卷。诸位说任然不懂这个剧本，因为它描写的人心是最不可理解的。如果把焦点集中在人心的不可理解这一点来读，那么，我认为就容易理解这个剧本了。”
“人是很难如实地谈他自己的。”
“人总是本能地美化自己。”
“我写的这个类似自传的东西，是不是真的老老实实写了自己呢？难道不是同样没有触及丑陋的部分，把自己或多或少地美化了吗？”
“出乎意料，《罗生门》成了使我这个电影人走向世界的大门，可是写自传的我却不能穿过这个门在前进了。”
读完这些时，就算没有看电影的我，也或多或少的懂得了些许黑泽明的电影语言。
而这篇文字写到我自己的某些部分时，我也并未更深层次的揭示自己的某些丑陋部分，甚至美化了大部分事实。
我还是跨不过自己的那扇罗生门。
看完这本书我用了三天，但我却并不能说我用三天便走完了黑泽明六十八年所走过的路。我只能说，我用了三天去拾取黑泽明六十八年所吓出的油。
我期望用这些油来搽拭内心。
而现在的我仿佛就是一只站在罗生门前的蛤蟆，回看过去。
油如泉涌。
有关键情节透露
