里尔克的孤独

1
这是一本很小的书，拿在手里一点也不沉，重量几乎感觉不到，这本书的主体由十封信组成，每一封信如果用现在的通用信纸来写，也就是一页两页的篇幅，因而读起来一点也不累，非常轻松非常舒适。

这些信是很特殊的，之所以说它们特殊是说这些信虽然是私人信件，但是由于通信者在通信的时候并没有见过面，里尔克是作为一个诗人和另一个比他年青的诗人卡卜斯进行的通信，所以里面就没有多少关于私人生活琐碎事项的讨论，只有比私人生活更私人化的灵魂本性和诗的关系的讨论，这也是里尔克的艺术论和人生论，而且几乎可以说是内心独白式的把他的艺术论和人生论给诠释尽了。从这些信里我们可以看出来里尔克并没有奢望卡卜斯能全读懂他的话，也许正是如此，他才说得这么畅快淋漓！为什么呢？因为他自己肯定把这些信当成是十个孤独者，而且可以孤独几个世纪。我想我说这话并没夸张，因为事实已经证明如此。孤独不是不朽的制造者，而是孤独本身就是不朽者。

2
本书虽然只有区区129页，但是里面除了这十封信，还有里尔克的一个评论《论山水》、一个游记式的随笔《布里格游记》（这是从另一个《马尔特手记》里选译出来的）、几十首里尔克的诗。也就是说，里面包括了里尔克所有的创作形式。真可谓麻雀虽小、五脏俱全。另外本书中除了里尔克自己的这些文字以外，还有译者冯至先生的三篇导读，这三篇导读写得非常好，其中那个译序写得尤其精辟。正是在这篇译序里，冯至先生揭开了诗人里尔克思想的一角，让细心的读者可以对里尔克的艺术观恍然大悟。冯至先生在这里只用了几十行文字对里尔克的思想加以诠释，我这里就不引述了，因为我非常赞同，但是我想我还是用另一种方式来把它写出来。只是这要先请读者原谅，因为我没有时间把它们写得足够短，其实我也没这能力，要知道大师几句话就能说清的东西，凡人却需要写上千行。

关于里尔克，有两个人和他的关系很深，尽管他说他总是反复阅读的是雅阔布生的书和《圣经》，但是他的思想还是与下面两个人最为亲近（不是传承），其中一个是罗丹，另一个是克尔凯郭尔（齐克果）。

3
里尔克做过罗丹的秘书，罗丹是近代大雕塑家，有人把他与古希腊的菲狄亚斯、文艺复兴时期的米开朗基罗并列。这三个雕塑家的伟大之处不是雕刻了许多优美的人体，而是为人类的灵魂各自打造了不朽的形式，这个不朽的形式就是孤独。要知道，没有任何其它东西能比雕塑更能表现灵魂的孤独感了。雕塑从本质上说就是使“灵魂的孤独”显形的艺术，实际上我们每一个人的灵魂本质上就是孤独。我们虽然每天与人交往，又说笑又打闹，但是最终我们的那个“灵魂自我”还是要在好多时间里自说自话、胡思乱想、怪梦频频。因此，雕塑们越是显得孤独，它们越是显得更像我们人类，世间的一切在它们的注视下都是空相，生和死、瞬间和永恒只不过是永远刮不完吹不尽的风。

里尔克迷上罗丹的雕塑，是因为罗丹确实把握了人的孤独。那些雕塑无不把灵魂的孤独感表现的让人肃然起敬。比如《思想者》、《吻》、《永恒的偶像》、《加莱义民》、《塌鼻人》、《巴尔扎克》、《波德莱尔》等等。关于这些罗丹的雕塑里尔克专门写了优美的专论，文中的诗意把那些雕塑的灵魂中的孤独给解放了出来，不过解放了的孤独全都变成了无边的寂寞。

4
下面再说基尔凯郭尔，我们知道受基尔凯郭尔影响大的有一个人，那就是卡夫卡，卡夫卡是小说家，里尔克是诗人。他们都和基尔凯郭尔有共同的艺术精神，这个精神是什么呢？大家都知道，就是“存在主义”，因此下面就说说这个存在主义，但愿这不属于扯远了的东西。

这里容我先假定读者们在生活中都忧愁、烦恼和绝望过，而且对于这些令人讨厌的情绪因何而来呢也都曾经拷问过，并回答过，答案当然五花八门，比如：有人象“我”扔砖头；有人向“我”挥手指头；有人向“我”吐舌头；有人总想从“我”这里尝点甜头；有人总想半夜翻“我”家的墙头，等等等。但是这些答案里有一个共同点，就是这些情绪是有对象的，也就是说不是周围环境加之于我们的，就是我们对身外之物的欲求不满造成的。正是从这里，基尔凯郭尔提出了和我们多数人不一样存在主义的观点，他认为，这些情绪不是从外而来的，而是我们的灵魂所固有的。

比如把我们的灵魂比作一匹白马，那么这白色就是马固有的，不是盗马贩子用白颜料刷上去的，也不是这马从白墙上蹭过来的。人的灵魂中的忧愁、烦恼和绝望也是人的灵魂所固有的。人无论怎么改善自己的生活环境，这些东西最后还是会出现在你的生活里。它也不是人总是不满足造成的，而是既使满足以后也必然会出现的，它们根本与人的外界生活无关，它们是人孤独的灵魂固有的存在。这就是存在主义。

5
后来的海德格尔给这个灵魂存在又加了一个字“畏”，但是这个“畏”在卡夫卡写给密伦娜的情书中早就写出来了。卡夫卡在其中一封书信中说，他在生活中处处遭遇威胁，而这个威胁最后会成为威胁本身对人时时加以威胁，因此生活中就总有威胁威胁你。威胁从而就成了一种无对象的存在，成为孤独的灵魂的固有形式。这就是卡夫卡文学中的存在主义（也是海德格尔的存在主义）。因此，当我们看到卡夫卡的小说《城堡》被那么多人诠释却大多不是从存在主义的角度来的，而是把卡夫卡的恐惧感归之于宗教、归之于社会、归之于父子关系，而且还谁都驳不倒谁，看起来谁都对也就不会感到奇怪了。为什么呢？因为，这种“恐惧”按存在主义的观点是与生俱来的，所以它就在人的所有的生活中充满，于是就可以与生活中任何存在相关，也就是说怎么说都可以是对的了。

在里尔克的书里，这种存在主义的认识观也是非常显明的，不过里尔克认为的灵魂本性不是忧愁，不是威胁（也就是恐惧），不是执着，而是孤独，这虽有不同，但是在认为灵魂有其本性方面和其它存在主义者是相同的（后来萨特的则是虚无，加谬的是荒诞）。

6
其实作为一个诗人来说，里尔克既可以给人的灵魂赋予孤独，也可以给所有孤独的万物赋予灵魂。只要沉思，这就是可能的，所以他的诗首先做的就是给万物赋予灵魂，然后再给这些灵魂赋予孤独，呈现所有世界的本原，就象他在论罗丹的雕塑里那样做的。

里尔克的诗都是在沉思中创作的，这些信也是无韵的诗，这些信中处处带着深思熟虑的痕迹，其中的孤独感总是要把读者拉进一种玄思的境地，在这个境地里，现实还原了它的本相，那就是扭曲；生活展现了它的本性，那就是合理；命运显示了他的本面，那就是庄严。

7
基于上述各种存在主义的各种设定，可以依次往下推而论之，从而建立各种不同的生活和价值图景，发展出各种各样纷繁的艺术形式，但是这就扯太远了。（完）