万物有零儿且有整儿

万物有零儿且有整儿


再高标的人，听说到一本早已期待的书要再版，看了封面之后，总是要去“庸俗”地看看定价的——但对于一本能改变一生或者能唤醒某种久远感情的书，金钱标签也许真不是大问题。本书的定位很高，我想这有零儿有整儿的定价跟这书的插图有关吧。其实他们还可以再煞有介事地做上藏书票，于我们馈赠亲友妆点书橱，就更有意味了。不过现在眼球经济推广营销大行其道，早不时兴这个了，但这总比那些万恶的扔之可惜留之可气的倒霉腰封要好很多吧！

James Herriot的这本书叫ALL THINGS BRIGHT AND BEAUTIFUL，早前那个版本翻译作《众生皆灵且美》，因为少个音节，对于我们这些念着七字句长大的人来说，总隐隐觉得那么不爽利。老Herriot看来是唱着圣诗长大的，all things bright and beautiful,all creatures great and small,all things wise and wonderful,the lord god made them all.他的这些书好像在写第一本前就已经计划好了要连套出版的似的。不过圣歌式的名字，在增加宗教感的同时，也让我们想到了一些其他意义：圣经故事方舟中的那些成对儿的动物，大概是诺亚老师cure & heal的，圣经记载方舟上只有他们一家子，老婆子得做饭，娃娃们要写字。所以，只能由他来给牛马猪羊乐特鸟们号脉熬药，国内价值文化中一提兽医，总是隐约觉得是下九门的武艺，和洗脚的修鞋的说相声的编在一个行伍里，其实，圣经上暗示得很明白啊，人类的中兴之祖诺亚老师，其实就是个兽医嘛！所以，对于那些以作者是个给牲畜看病的大夫，就对他乃至他所“影响的兽医文学”嗤之以鼻的人，只能用一句文言来回应他们的阙知少智——活该吃不着香东西。闲着无聊时，我曾设想过这书可以起什么更好的名字，虫豸亦有情啊，毛麟亦有情啊，虽略顺嘴，但总是雕琢却反不能涵盖全。也许，在西方尤其是英国公教文化背景下，要比我们很好理解大夫那种救助动物也是服务上帝的救赎意识？在我们，也许只能以老子的“天地不仁，以万物为刍狗”的含义反向表述来接近这个生命观。

不列颠以一弹丸岛国，却有两个大夫闻名于中国，一个是跟随福尔摩斯翻墙入室挡子弹追马车的华生，一个就是这个带着助手彳亍田间的老哈利吧。后者虽是活生生的真实人物，但通过阅读他这几本自传性质的书，就会发现他人生的传奇性和引人入胜丝毫不弱于小说中虚构的前者，有趣的是，就因为老哈利在书中用细腻笔触蒸腾出的热气昭昭的人情和土地的芬芳太过于浓烈，以至于他的一个传记作家都怀疑他是在“以牛奶蜂蜜大量誇飾美化自己鄉村生活”，再引起老哈利之子重写传记来辩驳反击。一本书引出了另两本书的文坛公案，这估计也是能摆平猫狗争端的哈利大夫之前没想到吧。现在的人们都理性得冷酷了，他们可以很快信仰一世纪的犹太人木匠能一挥手治愈瞎子，却不能相信二十世纪的苏格兰乡村大夫可以懂得兽语。古人的忽悠只要有文字，就庶几不可疑；今人的实事儿就算拍电影，也不老像真滴。这是各很多人都意识到，但却无法解开的荒谬。

他的英格兰乡村旅行也是会让我想起早年在山东农村的生活的。少年时，我也曾枕着水瓢睡在玉米堆上，我姥姥家的大狼狗——我的卡尔，强壮得可以驮着我跑（你们看，我还没骑过马的时候已经骑过狗了。），它也能够几月不见单凭气味就能认出它的朋友扑到我身上起腻。老哈利在行医期间，接触到动物们的苦与乐，乡村人们的生活，要远比我几格画面式记忆要丰富复杂得多。看多了各种主义。厌倦了人类的冷酷理性的我，还是从老哈利的生活里找点温暖吧。